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Tout lieu comporte une ouverture, voire plusieurs. Une ouverture, c’est avant
tout un et dans une vieille école ce ne sont pas les qui manquent. Il y
a tout d’abord les dans les murs et puis il y a ceux dans les plafonds. Il'y
a ceux dans le sol et ceux dans les sous-sols. Il y a des a lintérieur, des

a l'extérieur et méme des a l'extérieur qui menent a lintérieur. Ou
linverse, selon ot I'on se ve.

Avraidireici, des ,ily enaun peu partout. Il y a des concrets, comme
les dans la toiture et les fuites dans les . Puis il y en a d’autres plus
abstraits, comme les noirs et les de mémoire. Les dans I'emploi
du temps et les dans les budgets. Autant de vailles, de sseaux,
mais aussi de pes et de illes.

Parmi tous ces ,ily ades qu’on ve etily ades qu’on crée
ou qu’on creuse. Avec les doigts, avec les mots, avec des outils ou avec I'esprit.
Si bien qu'’il est possible, si I'on cherche bien, de ver des dans d’autres

. Des «sur- » en somme.

Dans mon école on n’est pas raciste, j'en suis témoin, il y a des pour
tous les . Et pour tout vous avouer, le seul endroit ou je n’ai pas vu de ,
non faute d’avoir bien cherché, se situe dans les oreilles d’'une municipalité
propriétaire et qui aime a débattre seule. Au point de ver ici un acte engagé
dans la distribution de coton-tiges lors d’'un Conseil d’Administration. Grand
temple de la cérumen et des promesses antalgiques ; distribuées par petits
bouts afin de boucher les mais pas tous les . Non, pas tous car ceux
la sont les politiques et en ce qui les concerne, il est vrai de dire qu’un
cache parfois un autre

Un que par bienséance, je vous laisse deviner.



Port autonome

J’ai voulu donner a ce mémoire une place particuliere, celle d’un espace
intermédiaire comme pourrait 'étre celui d’un port. A 'image de I'école d'art,
qui en est le sujet, comme lieu d’embarquements et de stockages. Un lieu
d’arrivées, de départs et surtout de mémoires. Des échanges passés et des
traversées présentes et a venir. Comme une passerelle qui conjuguerait en sa
liaison la légéreté du récit et la rudesse du quai. L école d’art, c’est le port par
excellence. Un lieu de transition ol des embarcations de tous types apportent
et remportent avec elles souvenirs et marchandises. Un lieu ou le vacarme
festif des abordages cotoie gaiement le silence noir des naufrages. Lécole
d’art est prétexte au voyage, au partage et a la transmission d’expériences. J'ai
voulu pour cela écrire sur ce lieu, dans une approche socio-journalistique et au
travers d’un récit d’apprentissage. Mais aussi d’étapes, de cheminements, de
croisements et de prises de positions. J’ai voulu écrire ce mémoire comme le
témoignage d’'une aventure commune et audacieuse. Lhistoire d’un lieu et d’un
temps, redessiné par son usage. Un espace imbriqué. Une topie dans une autre
topie. Une école dans I'école. Un mémoire qui s’est imposé comme un devoir
de mémoire, avec ce que cela implique comme efforts de documentation et
reconstitutions. Mais aussi avec ce que cela impligue comme approximations,
zones floues ou manques. Une prise de position et de recul simultané et
synchronisé, encore dans le frais. Une lettre d’'amour a cet espace que je
construis, compose et recompose. Une tentative de restitution d’'un ensemble
de bribes éparses et qu’il s’'agirait de conserver au temps. Une mémoire
toujours fuyante et pourtant désireuse se fixer un temps, de se coucher sur
papier. Pour faire le point et tenter de faire pont en les choses, avant de repartir.
Car c’est un voyage qui reste a poursuivre, avec ses itinéraires et ses escales a
venir. Ce mémoire, s'il est un port, se situe entre le souvenir de la vue du haut
des grues, panoptiques et matinales, et la proximité des restes d’odeurs de
toles, des cordages et des conteneurs encore humides. Entre la simultanéité
du bateau qui reprend la mer et 'immuabilité des souvenirs restés entreposés
a quai. Il faut sentir le golt du sel pour s’y croire, car tout récit maritime ne
peut étre raconté que par son équipage ou ceux qui ont pu aborder le navire.
Physiquement d’une part, en foulant son pont le temps d’une traversée, d’'une
escale. Ou bien mentalement par le biais de réveries, projections, fictions ou
citations, en le suivant des yeux depuis la cote ou d’'une autre embarcation. Ce
qui entraine, non sans mal, la création de Iégendes. Ces récits, différents des
mythes dans le sens ou ils adoptent une temporalité et un spatialisation précise,

a échelle humaine, parfois incroyables, souvent intenses et pourtant possibles.
Ce sont notamment les légendes des marins et celles des pirates qui font que
dans certains ports, d’autres personnes, aprés s’en étre saisies, s’en vont a leur
tour prendre les mers. Désireux, eux-aussi et c’est tout ce que je leur souhaite,
de vaguer a d’autres récits, d’autres ports et petites iles éloignées.

Vue d’atelier, Aquarium, rez-de-chaussée, 2012



Robert

C’est mon ami, c’est mon prof et c'est un peu mon encyclopédie. Il est a
I'école depuis vingt-six ans et autant vous dire qu’il en a vu passer des gens.
Les changements de direction, les arrivées des profs, des étudiants, des
administratifs. Il en a vu repasser ou rester méme, comme Guillaume, c'est
son étudiant préféré. C'était son coordinateur quand il était étudiant et il est
maintenant professeur d’hypermédia a I'école. Clairement il le trouve génial, et
il me le répéte souvent. Il a pas tord Robert, il est cool Guillaume, il est jeune
et bosseur. Et a son époque ils étaient une armée a dormir dans I'école. Nous
y revoila. C’est un crac et c’est sur qu’il va lui manquer. Parce que Robert il
prend sa retraite bientdt, la juste aprés le mémoire. Il part, et avec lui avec il
embarque toute sa mémoire. Je peux vous dire que dans sa téte, avec tous
les souvenirs qu'il a, c’est la caverne d’Ali Baba. Sa jeunesse et ses études en
France, en Amérique, au Canada. Les concerts des Stones, d’Hendrix, des
Floyds, des Chemical et de Tricky. Il le connait Tricky, il me I'a dit. Comme ses
voyages en Asie, au Moyen-orient, a Bagdad, Katmandou, Istanbul, et ces
vacances en ltalie et des tas d’'autres endroits. || me raconte ce qu’il y a vu,
vécu et ¢ca me surprends a chaque fois. Parfois il radote un peu, mais je lui
dit pas. Je prends soin de lui. Ca ne sert a rien de lui faire remarquer et puis
c’est comme revoir un film. On a toujours loupé un détail. Il me parle aussi
souvent des anciens étudiants et ga m’apprends milles choses. Des souvenir
de piéces ou de diplémes. Jai I'impression qu'il se confie. Qu'il me livre ce
qu’il sait parce qu’il part bientét et qu'il tient a moi. Ga va lui manquer les
étudiants. Il me le dit tout le temps : I'école, elle est avant tout aux étudiants.
Il me nourrit de leurs histoires farfelues, de vieux travaux, de situations. Ga
fait du bien de le savoir et ¢a fait gagner du temps. Des objets et des détails
que jimagine et des moments de liberté que je fantasme. Parce que les
écoles d’art a son époque c’était sacrément différent. Et toutes ces années
engrangées ¢a lui permet de me filer des tas de conseils et de techniques pour
le platre, la résine, la céramique, le carrelage, la drague et le béton. Robert
c’est celui qui s'occupe des fours, et du bon fonctionnement de I'atelier volume
avec Jean-Marc. Les deux compéres. Maitres pipiers mais points pipeurs. lls
nous enseignent la débrouille et I'organisation de I'espace, que ce soit celui de
I'atelier ou d’accrochage. Voire d’exposition. C’est un atelier du faire et puis de
I'essai. On y va franco. On expérimente pas mal et on se nourri des échecs.
On les recherche presque, ou en tout cas on apprend a les reconnaitre et les
admettre. Et pour cela on a une grande salle pour faire des tests, des machines,
des matieres premiéres, un nouveau four et des outils. C'est précieux mine de
rien, alors j'en prends soin. On travaillait la semaine et on rangeait le week-
end. Enfin, pas tout le temps non plus. Parfois c’était I'inverse.



Cécile

C’est mon amoureuse. Elle est légerement plus 4gée que moi, mais ce n’est
pas grave. Elle est trés belle comme c¢a et puis elle me fait tous les jours trois
bisous. Elle m’attrape bien le visage et fait en sorte qu’ils claquent bien.

Derriere elle, il y a un tableau, c’est le mien et c’est elle qui le voulait. Je sais
au moins qu'’il est bien gardé, car Cécile, malgré sa douceur sait aussi sortir les
crocs. Jamais méchamment, parce qu’elle aime beaucoup trop les étudiants,
mais fermement. C’est elle qui tient la maison, c'est elle qui garde les clés et
c’est elle qui répond au téléphone. Ecole Supérieure d’Art, bonjour !

Je me souviens encore de son appel, quelques jours aprés mon concours
d’entrée a I'école en 2011. J'étais dans mon lit et elle m’annongait d’une voix
des plus chaleureuses, que jétais accepté a I'école. Quelle sacrée surprise !

A I'époque je n'avais vraiment pas de quoi faire le malin. Mon travail était en
dessous de I'état embryonnaire, mais javais montré un certain entrain, une
curiosité et une motivation. Celle de changer de vie et de quitter le monde du
travail pour retourner dans les études. Et pas n’importe lesquelles. Les moins
rentables et les plus aventureuses.

A chaque dipléme, c’est Cécile qui s'occupe d’appeler les candidats. C’est son
rble et son petit bonheur depuis des années. Elle a toujours les bons mots, pour
nous motiver au passage, tout en gardant son sérieux. Lheure est grave et elle
en a vu passer des jeunes, dans ce couloir, qui méne a la salle du jury. Ceux qui
arrivent la boule au ventre, et ceux qui en resortent, souvent souriants, parfois
en pleurs.

Comme pour Robert, c’est sa derniére année a I'école. Elle aussi elle s’en va et
elle emporte avec elle toute sa mémoire. C’est dréle quand méme, la proximité
des générations. On s’est aimé le temps d’une aventure et on part ensemble,
tous les trois.



Ugo

Une école est un lieu de formation et de transmission. Par conséquent on se
transmet les trous, entre étudiants, entre venants et revenants. Comme un
secret, une recette, une clé gage d’'une promesse. D’'une liberté d’aller et de
faire, car si tu passes par ici, tu arriveras la et ce quoi qu'il en soit a part si on
te voit. C’est ce que m’avait fait comprendre Ugo, le corse. A demi mots comme
a la chasse. D’un signe de la téte en direction d’une fenétre, qui deviendra plus
tard mon propre terrier. Latelier de peinture des 5éme année.

Jy ai atterri au milieu de ma 2eme année a I'école. J'étais alors en volume
quand Marc, le professeur de peinture, était venu avec Jacques me demander
de lintégrer, et ce a ma grande surprise. Il trouvait que javais une bonne
énergie et que cela pourrait étre bénéfique aux étudiants de l'atelier. C’est une
proposition que j'eus du mal a refuser, pour un étudiant en début de cycle,
quoique qu'intimidé de cotoyer ces derniers. C'est a ce moment la que jai
rencontré entre autres ; Fanny, Arthur et Ugo.

Faut dire qu'il était toujours la avant moi, malgré mes tentatives d’arriver de plus
en plus en avance. C’est comme cela qu’avec Ugo on a commencé a prendre le
café ensemble. A discuter de ses peintures photographiques, de Miinster et de
sculptures violentes. Il me conseilla Lucio Fontana, référence dans I'art du trou
et me donna le surnom de Bertucchi. Un baptéme insulaire en quelque sorte, le
visage quelque peu trahi par le manque de sommeil.

Parce gu’Ugo ; soit il avait des super-pouvoirs, soit il avait un secret. Ses
peintures changeaient miraculeusement du soir au matin, comme si une fois les
portes closes et les lumieres éteintes, les couleurs venaient se déposer sur la
toile. Indolentes et silencieusement, comme par magie. Ce n’était pas flagrant
mais juste assez pour me faire douter. Un peu naif, je me disais que j'avais peut-
étre mal regardé, jusqu’au jour ou les doutes ont fait place aux soupgons. Je lui
demandai alors, pour rigoler, s’il venait peindre la nuit et il me répondit par un
sourire tout en me désignant la direction des toilettes.

C’était une petite fenétre au chassis métallique, de 55x72 cm, a ouverture
italienne et positionnée au dessus des toilettes de I'atelier peinture, celles de
gauche quand on est situé a I'extérieur. Un sabord plus qu’un hublot, pour un

bateau en quéte d’'un nouvel équipage. C’est donc par ce trou-la que cette
histoire commence. Car oui c’est bien par la qu’on entre, et qu’avant d’étre libre,
il fallait étre contorsionniste.

Je ne sais pas qui est I'auteur de ce texte, mais au fond ce n’est pas trés grave
car ce qui compte c’est ce qu'il reste, c’est le message. C’est un dialogue,
c’est une conversation intime et pourtant partagée qui se joue la. Entre un étre
humain et un batiment. Entre un étudiant et son école.




Utopie

Ma deuxiéme année a I'école fut axée et ponctuée par un projet mis en place
par I'équipe pédagogique, et ayant pour sujet les formes d’utopies. Outre les
questionnements sur les frontieres qui étaient a ce moment la soulevés au sein
de I'école (Anti-Atlas des frontiéres, conférences et cours magistraux), ce projet
comprenait notamment I'étude des utopies, passées, contemporaines et a venir.
Cela tout au long de I'année, et au travers de différents médias et points de vue.
En passant également par divers workshops et un projet d’écriture, ou il nous
était demandé de penser et de décrire notre propre « école utopique ». Tout
cela en vue de préparer une exposition collective de fin d’année, au sein de la
fondation Vasarely.

A cette époque, I'école apprenait et ce par le biais de la presse, I'abandon du
projet visant son déménagement a coté de ladite fondation. Une désillusion
optique monumentale. Maintenant c’est ¢a pour moi Vasarely. Je me souviens
de ce matin, ou le directeur apprenait sous mes yeux la triste nouvelle, il était
fou furieux et frappait ses mains sur le sol. On était quelques uns autour de lui
ce matin. Parmi nous il y avait une étudiante qui tenait dans ses mains le Journal
La Provence. Du mauvais papier a musique car c’est par eux qu’est tombée
la nouvelle. Quelle honte ! Maudits prometteurs. Comment peut-on étre aussi
politiquement insensible, au point de ne pas prendre le temps de prévenir, ne
serait-ce que par e-mail, le directeur concerné. Un pigeon voyageur aurai suffit.
J'ai vraiment eu de la peine pour lui a ce moment la. C’était pas beau a voir.
Tout comme les plans de ces bétiments fantémes grandement projetés dans
un amphithéatre plein a craquer. Projeté pour des jeunes en quéte de moyens
et de sérénité, par un vieil architecte grassement payé pour avoir dessiné du
vent sur papier millimétré. Enfin du vide, plus concretement. Je n'ai pas peur
de dire que c’était un coup de pute. Car quand on a grandi dans la région, on a
que trop entendu d’histoires sur cette mairie et la politique de cette ville. Ici, ca
fait longtemps qu’on a entendu parlé des proces, ¢a fait longtemps qu’on a été
au courant des abus, des votes truqués et des gardes a vue. Pourtant ils sont
toujours la et nous aussi, a croire qu'ils se transmettent les clés comme on se
transmet les trous. De mari a femme, et de maire en fille.

Ce projet nous a par la méme occasion permis de réfléchir a la question du
lieu, du contexte, du territoire et de ses frontiéres (abstraites ou concrétes).
Mais aussi celle du récit, des espérances et des possibles. Ce fut également
la rencontre littéraire des zones autonomes temporaires d’Hakim Bey (TAZ),
des Situationnistes, des squats et des groupes d’actions artistiques. Autant de
modes de vie et de créations alternatives et collectives. Nous avons également
travaillé sur la question de la fouille et de I'enquéte par l'intermédiaire du méta-

atelier. Ce dernier proposait des déambulations a I'aveugle dans le batiment
ainsi que des expérimentations sociologiques comme la rencontre du voisinage,
le recueil et la restitution de témoignages.

Avec Victor, on commencait déja a chercher des lieux. Pour y vivre ou y
travailler. Voire les deux en méme temps, si I'occasion se présentait. On ne
savait pas trop dans quoi on s’aventurait mais bon j'avais une voiture, lui un vélo,
et on a donc commencé a prospecter dans Aix et sa périphérie. Dés que 'un
avait une adresse, 'autre arrivait et on s’est donc promené au milieu de vieilles
batisses, de batiments désaffectés, d’usines en friches, quelques chantiers, des
morceaux de terrains ou d’ateliers. Des prétextes a I'exploration du monde, ainsi
qu’a la réverie et a tout ce qu’on pourrait faire ici.

En parlant d’'atelier, il y en a eu un que je n'oublierai pas. Le modeéle grand format,
situé a Barjac dans le Gard. On était chez les parents de Victor et puis on a
décidé de passer jeter un ceil. On a fait du chemin, on a tourné, on s’est trompé,
on a sauté puis on est ressorti. On voyait les tours au loin, celles de Kiefer et
de sa démesure. Alors on a refait le tour et on a trouvé un portail ouvert. Avec
Victor et Antoine, parés pour une visite non guidée, tout en faisant attention aux
chiens méchants, aux barbelés allemands et aux caméras de surveillance. On
y a vu un lac artificiel, des sortes de maisons pour tableaux, des serres et des
tours. J'y ai aussi vu ses livres de plomb et je les ai touché. Il parait que ¢a vaut
un million et que ¢a pése une tonne. Pas grave, je n'emporte que la forme, le
souvenir, le poids et la brillance. Je trouverai bien une fagon de la retrouver ou
de la simuler dans un autre lieu ou objet. C'est comme ses portes inclinés qui
jonchent les tours. Elles m’inquiétent et elle me perturbent I'espace. A cause
d’elles je marche de travers. Je les regarde avec insistance, je m’arréte. Ga 'y
est, on est en plein milieu et au fond j’ai peur que tout s’effondre. Nous sommes
pris au piége, dans son grand Palais et c’est I'adrénaline qui monte, pas celle
du panache mais celle de l'intranquillité. D’ailleurs, il y en a une qui est écroulée
et gisante juste la. On peut ressentir la chute et I'impact. Allez on s’en va et puis
on ne sait méme pas si il est |a.
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Les abris nous habitent

L'année est passée, et les projets étaient a présent en cours de fabrication
quand on nous a appris, moins de deux semaines avant le vernissage, que
I'exposition ne se déroulerait plus au sein de la fondation Vasarely mais a I'école.
Une déception, mimant trait pour trait la situation globale de cette derniére, mais
qui offrait tout de méme la possibilité de tenter une utopie du domicile. Dans
un ici ailleurs, dans notre ruine commune, familiere et simulée, toute proche et
pourtant irréelle. Une sortie «en-les-murs».

Les frontieres abstraites ont été abolies par une virtualité extrémement
significative, laissant place au monde-habitat dans lequel les fameux abris
nécessitent qu'on y pose le regard. La noble architecture est en crise. Ou plut6t,
que fait le géometre face aux sémionautes ?

Se propose ici un dialogue entre le phare (réalisation de Matthieu) et I'abri,
ce dialogue recouvre un non lieu. Un signifiant non-signifié. Une liaison, celle
d’un esprit dont les éléments oublient qu’ils n’existent que parce qu’une logique
torturée les maintient ainsi. Comment montrer ce qui n'existe pas ? En le
rendant possible. Comme I'a dit Matthieu : « Le chemin dans nos installations,
il est super important, et méme s’il n’est pas montré, il est trés présent. » Le
chemin.

Malgré, ou grace a la contrainte spatiale dans laquelle nous avons di intégrer
nos «travaux», deux cas se proposent a nous : soit le chemin existe ici sans
étre signifié, dans ce cas il se réalise en image, soit il n’existe pas mais tout
le signifie, il se réalise en signe avant d’étre symbole. Ce choix proposé
aux occido-déistes est I'utopie a proprement parlé. Pour parler matiere, la
connaissance de nos abris s’est établie par une forme-volume qui s'intégre
dans un jeu de dessin spatial. Cette hauteur nous pose peut étre la question
du fantasme avant Freud. Du suis-je propriétaire de ce qui m’habite ? Non, ici,
nous ne serons pas propriétaire car on ne veut pas prendre mais seulement
comprendre. Matthieu a posé le fait qu’il y avait une question sociale dans ce
rapport de base/suspension. C’est vrai, d’ailleurs lorsque I'architecture fait peur
il est préférable de I'éviter en se retranchant dans un urbanisme de la forme. De
maniére a éviter I'objet, pour ne prendre que les relations, de langage a sujet.

Texte de Victor Hurtel relatif a 'exposition Nowhere.



Pour cette exposition, Victor avait construit ce qu’'on pourrait appeler des
abris d'infortune, I'un en papier bulle, transparent, d’'emballage et l'autre en
bache plastique, bleue et électrique. Des coutures misérables et sensibles.
De mon coté, javais cramponné un poteau électrique au centre de I'espace.
Ce dernier avait été scié sur place, a la scie a main et par mes soins, non
loin de la fondation Vasarely, puis ré-assemblé dans I'espace de monstration.
Il était coiffé d’'un radiateur provenant d’'un moteur, dans lequel était placé un
gyrophare qui balayait 'espace au travers de fines ouvertures. Ceci dans un
rythme lent, cyclique et répétitif, une ronde de nuit. Un prémisse.

« Je suis les lumiéres d’une cité qui n’existe pas. Le vide d’'un espace qui reste a
saisir. Je suis le lieu et je suis le chemin. Je suis |a et c’est déja ¢a. » Reprenant
les codes du phare, signifier et éclairer, cette installation n’a d’autres prétentions
que celle d’'exister. Un rapprochement du voir et de I'étant, dans une forme
rappelant un panoptique, car si je peux voir partout, je peux étre partout. Je
suis un voyage, un déplacement vers un ailleurs étrangement ici. Laisser de
coté les désirs de vies meilleures car ici I'important c’est de se déplacer. Le
dialogue suggeéré avec les abris de Victor n’en est que la preuve intrinséque.
Les contraintes de lieux, de temps et d’espaces, nous ont poussé a remettre en
question nos pratiques d’accrochages et nos désirs d’expositions ainsi que notre
confort. Les idées étaient |a, sans pied a terre, toujours en mouvement. Cette
situation fut créatrice de discussions, de concessions. Mais surtout de partages
et d’échanges. Et au fond, elle était 1a notre utopie. Nous avons voyagé, sans
méme étre partis.

Texte de Matthieu Bertea relatif a I'exposition Nowhere.

Les abris nous habiteqt, Victor Hurtel et Matthieu Bertea
Exposition Nowhere, Ecole Supérieure d’Art d’Aix, 2013



Linvention du quotidien,
I- Arts de faire

« D’habitude, I'étrange circule discrétement sous nos rues.
Mais il suffit d’'une crise pour que, de toutes parts, comme
enflé par la crue, il remonte du sous-sol, souléve les
couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves,
puis les villes. Que le nocturne débouche brutalement au
grand jour, le fait surprend chaque fois. Il révele pourtant
une existence d’en dessous, une résistance interne jamais
réduite. Cette force a I'affit s’'insinue dans les tensions de
la société qu’elle menace. Soudain, elle les aggrave, elle en
utilise encore les moyens et les circuits, mais c’est au service
d’'une « inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle
brise des clétures ; elle déborde les canalisations sociales ;
elle s'ouvre des chemins qui laisseront aprés son passage,
quand le flux se sera retiré, un autre paysage et un ordre
différent. »

« A une production rationalisée, expansionniste autant
que centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une
autre production, qualifiée de « consommation » : celle-ci
est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout,
silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas
avec des produits propres mais en manieres d’employer les
produits imposés par un ordre économique dominant. »

« J'appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui
devient possible a partir du moment ou un sujet de vouloir et
de pouvoir est isolable d’'un « environnement ». Elle postule
un lieu susceptible d’étre circonscrit comme un propre et
donc de servir de base a une gestion de ses relations avec
une extériorité distincte. La rationalité politique, économique
ou scientifique s’est construite sur ce modele stratégique.
J'appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas
compter sur un propre, ni donc sur une frontiére qui distingue
l'autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu
que celui de lautre. Elle s’y insinue, fragmentairement,
sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a distance.
Elle ne dispose pas de base ou capitaliser ses avantages,

préparer ses expansions et assurer une indépendance par
rapport aux circonstances. »

« Plus généralement, une maniére d’utiliser des systemes
imposés constitue la résistance a la loi historique d’un état
de fait et a ses Iégitimations dogmatiques. Une pratique de
I'ordre bati par d’autres en redistribue I'espace, elle y crée au
moins du jeu, pour des manceuvres entre forces inégales et
pour des reperes utopiques. »

« Le quotidien s’invente avec mille maniéres de braconner. »

« Les tactiques de la consommation, ingéniosités du faible
pour tirer parti du fort, débouchent donc sur une politisation
des pratiques quotidiennes. »

« Dans le rapport de forces ou elle intervient, la métis est
«I'arme absolue», celle qui vaut a Zeus la suprématie sur
les dieux. C’est un principe d’économie : avec le minimum
de forces, obtenir le maximum d’effets. Il définit aussi une
esthétique, on le sait. La multiplication des effets par la
raréfaction des moyens est, pour des raisons différentes, la
regle qui organise a la fois un art de faire et I'art poétique
de dire, peindre ou chanter. Ce rapport économique encadre
la métis plus qu'il n'en indique le ressort. Le «tour», ou
retournement qui conduit I'opération de son départ (moins
de forces) a son terme (plus d’effets), implique d’abord la
médiation d’'un savoir, mais un savoir qui a pour forme la
durée de son acquisition et la collection interminable de
ses connaissances particulieres. Question d’« age », disent
les textes : a « lirréflexion de la jeunesse », ils opposent «
I'expérience du vieillard ». Ce savoir est fait de beaucoup
de moments et de beaucoup de choses hétérogénes. Il n'a
pas d’énoncé général et abstrait, pas de lieu propre. C’est
une mémoire, dont les connaissances sont indétachables
des temps de leur acquisition et en égrenent les singularités.
Instruite par une multitude d’événements ou elle circule
sans les posséder (chacun d’eux est passé, perte de lieu,
mais éclat de temps), elle suppute et prévoit aussi «les
voies multiples de I'avenir» en combinant les particularités
antécédentes ou possibles. Une durée s'introduit ainsi dans
le rapport de forces et va le changer. La métis mise en effet
sur un temps accumulé, qui lui est favorable, contre une
composition de lieu, qui lui est défavorable. Mais sa mémoire
reste cachée (elle n'a pas de lieu repérable) jusqu’a l'instant
ou elle se révele, au « moment opportun », d'une maniére
encore temporelle bien que contraire a I'enfouissement dans

la durée. Léclair de cette mémoire brille dans I'occasion.
Encyclopédique par la capacité qu’a la métis d'y cumuler
des expériences passées et d’y inventorier des possibles,
I'occasion loge tout ce savoir sous le volume le plus mince.
Elle concentre le plus de savoir dans le moins de temps.
Réduite a son plus petit format, en un acte métamorphosant
la situation, cette encyclopédie concrete tient de la pierre
philosophale ! Elle évoque d’ailleurs plut6t le theéme logique
de l'identité entre la circonférence et le point. »

« Loccasion est un noeud si important dans toutes les
pratiques quotidiennes, comme dans les récits «populaires»
attenants, qu’il faut s’attarder et préciser cette premiére
esquisse. Pourtant I'occasion ne cesse de tromper les
définitions, parce qu’elle n'est isolable ni d’'une conjoncture
ni d’'une opération. Ce n’est pas un fait détachable du «tour»
qui le produit. A s’inscrire dans une suite d’éléments, elle
en distord les rapports. Elle s’y traduit en torsions générées
dans une situation par le rapprochement de dimensions
qualitativement hétérogénes qui ne sont plus seulement
des oppositions de contrariété ou de contradiction. Ce
procés «retors» a pour index les relations inversement
proportionnelles notées plus haut : elles seraient comparables
aux proportions et distorsions qui, par des effets de miroir
(inversions, incurvations, réductions ou agrandissements)
ou de perspective (d’autant moins grand que c’est plus loin,
etc.), permettent de juxtaposer, dans un méme tableau, des
espaces différents. Mais, dans la suite ou s'insinue 'occasion,
la juxtaposition de dimensions hétéronomes concerne le
temps et I'espace, ou I'état et I'action, etc. Elle se marque
par des rapports proportionnellement inversés, analogues
a ceux qui, chez Pascal, articulent des «ordres» différents
et sont du type : d’autant plus présent que moins visibles;
d’autant moins nombreux que plus privilégiés par la grace
; etc. La mémoire médiatise des transformations spatiales.
Sur le mode du «moment opportun» (Kairos), elle produit
une rupture instauratrice. Son étrangeté rend possible une
transgression de la loi du lieu. Sorti de ses insondables
et mobiles secrets, un «coup» modifie I'ordre local. La
finalité de la série vise donc une opération qui transforme
I'organisation visible. Mais ce changement a pour condition
les ressources invisibles d’'un temps qui obéit a d’autres lois
et qui, par surprise, dérobe quelque chose a la distribution
propriétaire de I'espace. »

Extraits de Michel de Certeau, Linvention du quotidien, I-
Arts de faire, éd. Gallimard/Folio, 2002



Le défens

Fort de ces nombreuses approches théoriques et pratiques, nous décidions
naturellement de les mettre a I'épreuve dés I'année suivante. Non pas pour
une exposition mais pour le quotidien. C’est l'arrivée de Maxime, un ami a
présent artiste et ancien étudiant avec qui nous avons trouvé, juste sous la
Sainte Victoire, une autre opportunité. Bucolique et basée sur une idée de
partage, elle était située en périphérie de la ville de Rousset, a trente minutes
d’Aix-en-Provence. Nous y sommes venus partager notre temps, notre espace
et notre travail. Quelle belle batisse. Immensément grande et remplie de
choses curieuses. Des décors de cinéma un peu partout, des morceaux de
scenes et des restes de pieces de théatre. La maison, plantée au milieu d’'une
ferme agricole, ou ils sont plusieurs fréres a y vivre. Denis, le premier, était le
spécialiste mondial de Cézanne, étonnant et silencieux grand monsieur. Pascal,
le deuxiéme, était paysan-viticulteur, plus trapu et certainement tassé par la
terre. Quand au troisieme, Olivier, de quelques années leurs cadet, était un
ancien décorateur de films, spectacle et théatre. Il est actuellement professeur
de frangais pour étrangers mais aussi chef de chantier, magon, électricien,
plombier, pianiste. Et c’est avec lui qu’on vivait.

Il 'aimait son défens. Et il se battait pour lui et il nous avait motivé. Il avait pour
souhait d’en faire un autre lieu, de le rénover afin d’y accueillir diverses choses.
Des évenements culturels, musicaux. Du théatre, de la danse et des visites
touristiques ou amicales. Il n'était pas tres soutenu par sa famille, la vente du
lieu étant toujours en suspens, aux vues de la quantité de travail de restauration
a fournir. Un combat acharné, du temps donné que je souhaitais ici souligner.

Nous avons passé une bonne partie de I'été a aider activement Olivier dans
ses travaux, et en échange de cela, nous avons pu commencer a vivre dans la
batisse. Maxime, Victor et moi, dans deux chambres attenantes au salon.

C’était merveilleux. On faisait de la magonnerie, du platre, de I'électricité, de
la plomberie et le reste du temps nous avions littéralement des hectares de
champs a investir. Des champs immenses, pour faire du cerf volant, s’asseoir,
regarder le ciel et s’adonner a tout types d’interventions in-situ. C’était notre
truc avec Maxime et Victor, on se découvrait au travers et il en fleurissait un
peu partout dans et aux abords du domaine. A vrai dire on ne réfléchissait pas
trop, on faisait et on dialoguait au travers de formes, de dessins et morceaux de
choses soutenus dans des équilibres précaires. C’était le début des sculptures
quotidiennes. Avec tous ce qui nous passait sous la vue. On expérimentait
milles choses car on avait du temps et de I'espace pour créer, pour vivre et
pour travailler. On s’entendait bien et 'année scolaire a fini par commencer, et

nous nous retrouvions donc a cheval entre I'école et le Défens. Il faisait encore
beau et les travaux avancgaient bien. Nous étions actifs a I'école et nous avons
pu, par la méme occasion, connaitre le travail des champs et les vendanges
mécaniques. J'ai fait un film, de nuit, debout sur la machine. Olivier et Pascal
étaient ravis et puis moi aussi. La brume des vignes sous les phares de la
monstrueuse machine. Quelle ambiance. Comme la Sainte Victoire a toute
heure nous offrait une vue des plus vibratoires et des plus conviviales. Puis
I'hiver est arrivé lentement et c’est devenu de plus en plus compliqué. On a
pu travailler sérieusement jusqu’en décembre, avec certes moins de présence,
école oblige, mais avec tout de méme I'envie de voir avancer les travaux. Il
commencgait a faire sacrement froid et les chambres n’étaient presque ou pas
chauffées et isolées. A la longue c’est devenu de plus en plus usant. Entre
les déplacements entre I'école et la campagne. Entre boue et sanglier. C’était
trop rude pour moi et je pense que c’était un peu pareil pour les autres. A vrai
dire je ne sais pas comment ils font les paysans, mais en ce qui me concerne,
le Général Hiver a eu raison de moi. C’est a ce moment la que nous avons
commencé a rester a I'école. Enfin il me semble que c’est dans cet ordre. Du
moins c’était a cette période. Un changement de cap.



Espace refuge

Il'y avait Maxime et Arina. Claire et Simon aussi, étaient 13, ils ne dormaient
pas a I'école mais comme les précédents, ils restaient avant tout pour dessiner,
peindre et travailler. Pour discuter, manger, se réchauffer et probablement milles
autres raisons. Je me rappelle qu’a cette époque, ils étaient en train d’écrire
leurs mémoires de cinquieme année. C’était super formateur de les voir faire
et d’aussi pres. Il y avait aussi Masso, qui lui était en quatrieme année. Un étre
incroyable et magnifique, un fabuleux peintre japonnais arrivé de Dresde a vélo,
un amoureux du monde, un ami et qui plus est un cuisinier magnifique. Il y avait
ensuite Victor et moi méme, qui étions les deux troisieme année de 'atelier. On
les regardait faire, on les aidait a écrire, a en parler et puis a se détendre aussi.
Concernant leurs mémoires, Claire a travaillé sur la question du faire et de
ses éco systemes dans le milieu de I'art et de sa périphérie. Simon élaborait
un pamphlet sur le rire tandis que Maxime s’affairait sur les miettes de Pierre
Bergougnioux, appliqué méthodiquement, et a I'écoute de la poétique du geste.
Arina enfin, avait quand a elle choisi de parler de la notion de contact, humain et
photographique. A I'ntérieur d’'une collecte privée, intime et morcelée. Chaque
soir on quittait I'atelier chauffé en grand et avec le froid c’est devenu de plus en
plus dur de partir.

J’avais surtout le désir de participer a la création d’'une forme de lieu hybride
et «hors-temps», ol chacun pouvait venir vivre et travailler librement de
jour comme de nuit. Ceci proposant ainsi une alternative au temps scolaire,
découlant lui méme du temps de travail et sociétal. Ephémére par nature, il ne
durera que le temps d’'un espace. Ou plusieurs, mais ¢a je ne le savais pas
encore. C’est donc a cette tache que je consacrai ma 3 éme année a I'école.

Profitant du départ a la retraite d’Alain, I'ancien gardien de I'école, et offrant ainsi
une conjoncture favorable a I'ouverture d’espaces et de moments possibles au
sein de I'école. Je compris assez vite que la situation était propice. Car siégeant
au conseil d’administration de I'école, je savais que le recrutement allait étre
long et complexe. En effet, la direction voulait a 'époque recruter un gardien-
régisseur, une sorte de «pro» de la sécurité et ce n’était pas tache aisée, méme
s'ilfinit par arrivé une année plus tard. Cette position quasi politique me permettait
d’avoir un contact régulier avec I'administration, créant un climat de confiance et
de dialogue. Cela me permettait également de disposer d’une certaine parole et
|égitimité. La voie était donc libre pour un temps et elle promettait d’étre belle.
Acrobatique, 6 combien palpitante et assez large pour y rentrer a plusieurs. Une
expérience humaine et collective.






Une Collecte

[1] [Lart] est une affaire de devenir, toujours inacheve, toujours en train de se
faire, et qui déborde toute matiére vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-
a-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. Devenir n’est pas
atteindre a une forme (identification, imitation, Mimesis), mais trouver la zone
de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’'on ne peut plus se
distinguer d’'une femme, d’un animal ou d’une molécule. Deleuze, Critique et
Clinique, 1995

[2] Remarques préliminaires // collecte

Je ne congois pas une idée / une pensée / un écrit de maniére linéaire, comme
quelque chose qui se développe chronologiquement, mais plutét comme un
paquet de mots, un volume de mots, un ensemble d’idées qui gravitent autour
d’'un méme sujet : collecte de mots ou I'on peut piocher plus ou moins librement
et ou I'on peut retenir ce que I'on désire. Cela inclut tous les faux-sens, contre-
sens, non-sens et amalgames possibles mais aussi le droit a I'erreur et toutes
sortes de détours interprétatifs.

Quand on apprend une nouvelle langue, on apprend des mots, des phrases, on
accumule des connaissances. Souvent, au début, on essaye de communiquer
en donnant a 'autre/l'interlocuteur un paquet de mots en espérant ainsi étre
compris. Ce mode de fonctionnement est dii a 'urgence et la nécessité (deux
notions auxquelles je suis trés sensible). Il s’agit de donner des mots essentiels,
pas forcément des mots justes ; partager des mots connus en espérant un contact
malgré le manque de moyens d’expression. Je suis passée par I'apprentissage
de plusieurs langues ( russe et biélorusse, mes langues maternelles, anglais
que j'ai appris a I'école, puis allemand langue du pays ou j'ai vécu entre 2001-
20086, et enfin frangais). D’une certaine maniere, ce mode de fonctionnement
sommaire et un peu bancal, par approximation (premiére rencontre avec la
nouvelle langue), s’est glissé inconsciemment en moi et s’est installé dans mon
mode de communication actuel : qu'il s’agisse des langues que jutilise aussi
bien que de mon expression plastique, quel qu’en soit le médium.

En ce qui me concerne, le parallele entre le fonctionnement linguistique et la
création picturale (peinture ou photographie) est pertinent et opérant.

Tout est donné en vrac, sans hiérarchie, et ce qu’on «voit» fait «contenu». Il n’'y
arien d’autre, rien de plus. Tout est |4, simultanément. La lecture, I'interprétation
passe par la reconstruction de 'unité en cheminant entre les fragments plus ou
moins épars.

Il s’agit a la fois d’un fragment et d’une collecte de fragments, d’'unité fragmentée,
éclatée.

Crédits photographiques, Arina Essipowitsch, Une Collecte, 2014
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La Ronde de nuit

Numérisation nocturne des encadrements de fenétres de I'école, 1078,5 cm x 29,7 cm
Matthieu Bertea, Ecole Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence, Décembre 2015

Des espaces autres

«|l'y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation,
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution
méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que 'on peut trouver a l'intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.
Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu'’ils
reflétent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les
hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolument
autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte,
mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c’est une utopie, puisque
c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois la ou je ne suis pas, dans un
espace irréel qui s'ouvre virtuellement derriere la surface, je suis la-bas, la ou je
ne suis pas, une sorte d’'ombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilité,
qui me permet de me regarder la ou je suis absent - utopie du miroir. Mais c’est
également une hétérotopie, dans la mesure

ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que joccupe, une sorte
d’effet en retour ; c’est a partir du miroir que je me découvre absent a la place

ol je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte
se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de I'autre c6té de la glace,
je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a
me reconstituer 1a ou je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce
sens qu’il rend cette place que joccupe au moment ou je me regarde dans la
glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui I'entoure, et
absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce
point virtuel qui est la-bas. (...)

Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on les décrire,
quel sens ont-elles? On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que
c’est un mot qui est trop galvaudé maintenant, mais une sorte de description
systématique qui aurait pour objet, dans une société donnée, I'étude, I'analyse,
la description, la « lecture», comme on aime a dire maintenant, de ces espaces
différents, ces autres lieux, une espéce de contestation a la fois mythique
et réelle de I'espace ou nous vivons; cette description pourrait s’appeler
I’nétérotopologie. (...)

Premier principe, c’est qu’il n'y a probablement pas une seule culture au
monde qui ne constitue des hétérotopies. C’est la une constante de tout groupe
humain. Mais les hétérotopies prennent évidemment des formes qui sont trés
variées, et peut-étre ne trouverait-on pas une seule forme d’hétérotopie qui soit
absolument universelle. On peut cependant les classer en deux grands types.
Dans les sociétés dites « primitives « , il y a une certaine forme d’hétérotopies
que j'appellerais hétérotopies de crise, c’est-a-dire qu’il y a des lieux privilégiés,
ou sacres, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport a la
société, et au milieu humain a l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise. (...)
Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et sont remplacées,
je crois, par des hétérotopies qu’'on pourrait appeler de déviation : celle dans
laquelle on place les individus dont le comportement est déviant par rapport a
la moyenne ou & la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques
psychiatriques; ce sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans
doute y joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte a la limite de
I’nétérotopie de crise et de I'hétérotopie de déviation, puisque, apres tout, la
vieillesse, c’est une crise, mais également une déviation, puisque, dans notre
société ou le loisir est la régle, I'oisiveté forme une sorte de déviation. (...)

Le deuxieme principe de cette description des hétérotopies, c’est que, au cours
de son histoire, une société peut faire fonctionner d’'une fagon trés différente une
hétérotopie qui existe et qui n'a pas cesseé d’exister; en effet, chaque hétérotopie
a un fonctionnement précis et déterminé a l'intérieur de la société, et la méme
hétérotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve,
avoir un fonctionnement ou un autre. (...)
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Troisieme principe. Lhétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles.
C’est ainsi que le théatre fait succéder sur le rectangle de la scéne toute une série
de lieux qui sont étrangers les uns aux autres; c’est ainsi que le cinéma est une tres
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran a deux dimensions, on
voit se projeter un espace a trois dimensions; mais peut-étre est-ce que I'exemple le
plus ancien de ces hétérotopies, en forme d’emplacements contradictoires, I'exemple
le plus ancien, c’est peut-étre le jardin. Il ne faut oublier que le jardin, étonnante
création maintenant millénaire, avait en Orient des significations trés profondes et
comme superposées. Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré qui
devait réunir a l'intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre
parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les autres qui était comme
I'ombilic, le nombril du monde en son milieu, (c’est 1a qu’étaient la vasque et le jet
d’eau); et toute la végétation du jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette
sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, a I'origine, des reproductions de
jardins. Le jardin, c’est un tapis ou le monde tout entier vient accomplir sa perfection
symbolique, et le tapis, c’est une sorte de jardin mobile a travers 'espace. Le jardin,
c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est,
depuis le fond de I'Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante (de
la nos jardins zoologiques). (...)

Quatrieme principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages
du temps, c'est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure
symeétrie, des hétérochronies ; I'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel;
on voit par la que le cimetiére est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque
le cimetiere commence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour un individu,
la perte de la vie, et cette quasi éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de
s'effacer. D’'une fagon générale, dans une société comme la nétre, hétérotopie et
hétérochronie s’organisent et s’arrangent d’'une facon relativement complexe. Il y a
d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule a linfini, par exemple les musées,
les bibliothéques; musées et bibliotheques sont des hétérotopies dans lesquelles le
temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-méme, alors qu’au
XVlle, jusqu’a la fin du XVlle siécle encore, les musées et les bibliotheques étaient
I'expression d’'un choix individuel. En revanche, l'idée de tout accumuler, l'idée de
constituer une sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les
temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les godts, I'idée de constituer un
lieu de tous les temps qui soit lui-méme hors du temps, et inaccessible a sa morsure,
le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps
dans un lieu qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient a notre modernité. Le
musée et la bibliothéque sont des hétérotopies qui sont propres a la culture occidentale
du XIX' siecle. En face de ces hétérotopies, qui sont liées a 'accumulation du temps,
il y a des hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps dans ce qu’il a de plus
futile, de plus passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la féte. Ce sont des
hétérotopies non plus éternitaires, mais absolument chroniques. Telles sont les foires,
ces merveilleux emplacements vides au bord des villes, qui se peuplent, une ou deux
fois par an, de baraques, d’'étalages, d’objets hétéroclites, de lutteurs, de femmes-

serpent, de diseuses de bonne aventure. (...)

Cinquieme principe. Les hétérotopies supposent toujours un systéeme d’ouverture et
de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n'accéde
pas a un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est
contraint, c’est le cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre a
des rites et a des purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission
et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes. Il y a méme d’ailleurs
des hétérotopies qui sont entierement consacrées a ces activités de purification,
mi-religieuse, mi-hygiénique comme dans les hammams des musulmans, ou bien
purification en apparence purement hygiénique comme dans les saunas scandinaves.
Il'y en a d’autres, au contraire, qui ont I'air de pures et simples ouvertures, mais qui,
en général, cachent de curieuses exclusions; tout le monde peut entrer dans ces
emplacements hétérotopiques, mais, a vrai dire, ce n’est qu'une illusion : on croit
pénétrer et on est, par le fait méme qu’on entre, exclu. je songe, par exemple, a ces
fameuses chambres qui existaient dans les grandes fermes du Brésil et, en général,
de I'Amérique du Sud. La porte pour y accéder ne donnait pas sur la piece centrale
ou vivait la famille, et tout individu qui passait, tout voyageur avait le droit de pousser
cette porte, d’entrer dans la chambre et puis d’y dormir une nuit. Or ces chambres
étaient telles que l'individu qui y passait n’accédait jamais au cour méme de la famille,
il était absolument I'h6te de passage, il n’était pas véritablement l'invité. (...)

Sixieme principe. Le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport a
I'espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux poles extrémes. Ou bien
elles ont pour réle de créer un espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire
encore tout I'espace réel, tous les emplacements a l'intérieur desquels la vie humaine
est cloisonnée. Peut-étre est-ce ce réle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses
maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou bien, au contraire, créant un
autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé
que le nétre est désordonné, mal agenceé et brouillon. Ca serait I'hnétérotopie non pas
d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette
maniére-la qu’ont fonctionné certaines colonies. Maisons closes et colonies, ce sont
deux types extrémes de I'hétérotopie, et si I'on songe, apres tout, que le bateau, c’est
un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui- est fermé
sur soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la mer et qui, de port en port, de
bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher
ce qu'elles recelent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le
bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVle siécle jusqu’a nos jours, a la fois
non seulement, bien sdr, le plus grand instrument de développement économique (ce
n’est pas de cela que je parle aujourd’hui), mais la plus grande réserve d’imagination.
Le navire, c’est I'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les
réves se tarissent, 'espionnage y remplace I'aventure, et la police, les corsaires. (...)

Michel Foucault. Des espaces autres (1967), Hétérotopies.

Michel Foucault, Dits et écrits 1984 , Des espaces autres (conférence au Cercle
d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement,
Continuité, n°5, octobre 1984



UN LIEU

UN LIEU D’ARRIVEE
UN LIEU DE DEPART
UN LIEU REGARDE

UN LIEU DISCRET

UN LIEU D’ESPRIT

UN LIEU SACRE

UN LIEU DESTINE

UN LIEU TOUT COURT
UN LIEU A INVESTIR
UN LIEU POUR S’INVESTIR
UN LIEU INFORMEL
UN LIEU DE FORTUNE
UN LIEU TURBULENT
UN LIEU ABSOLUMENT
UN LIEU BUISSONNIER
UN LIEU INTIME

UN LIEU TOTAL

UN LIEU ISOLE

UN LIEU PAR LA FENETRE
UN LIEU D’ESCALADE
UN LIEU BLEU

UN LIEU HEUREUX

UN LIEU QUI COLLE

UN LIEU COMMUN

UN LIEU CONTACT

UN LIEU COMPACTE

UN LIEU A CULTIVER

UN LIEU POUR SE CULTIVER
UN LIEU DE RENDEZ-VOUS
UN LIEU AUTODIDACTE

UN LIEU SANS FAIRE DE BRUIT
UN LIEU COSMOPOLITE

UN LIEU APAISANT

UN LIEU QUI S'IMPATIENTE
UN LIEU QUI VEILLE

UN LIEU PAR EXEMPLE

UN LIEU POUR L'EXEMPLE
UN LIEU SOUS LA FRANCE
UN LIEU D’EDUCATION

UN LIEU EN FORMATION
UN LIEU EN DISSIDENCE
UN LIEU DE BETON

UN LIEU DE PEINTURE

UN LIEU DE DESINVOLTURE
UN LIEU A PRENDRE

UN LIEU A DEFENDRE

UN LIEU A RENDRE

UN LIEU A FAIRE

UN LIEU AVEC CLAIRE

UN LIEU PAR CCEUR

UN LIEU SANS RIEN

UN LIEU QUI MANQUE

UN LIEU QUI PLANQUE

UN LIEU BAVARD

UN LIEU BATARD

UN LIEU COMME UN AUTRE
UN LIEU QUI DIT NON

UN LIEU QUI TESTE

UN LIEU TRES TARD

UN LIEU QUI SENT L’ESSENCE
UN LIEU QUI PARTICIPE

UN LIEU QUI FUIT

UN LIEU A TOUT PRIX

UN LIEU GRIS SOURIS

UN LIEU PAR ICI

UN LIEU PAS LAS

UN LIEU INCESTE

UN LIEU CACHE

UN LIEU PASSABLE
UN LIEU PAS STABLE

UN LIEU DEDIE

UN LIEU A PERSONNE

UN LIEU A NOUS

UN LIEU OCCUPE

UN LIEU SECRET

UN LIEU QUI S'IMAGINE

UN LIEU AVEC ARINA

UN LIEU POUR MAINTENANT
UN LIEU SANS TEMPS

UN LIEU TRANQUILLE

UN LIEU DE TENSION

UN LIEU DE DETENTION

UN LIEU DE DETENTE

UN LIEU DE CREATION

UN LIEU DE RECREATION
UN LIEU QUI DIT MIEUX

UN LIEU DE PAROLE

UN LIEU DANS UNE ECOLE
UN LIEU DE PRIERE

UN LIEU DE STOCKAGE

UN LIEU D’APPRENTISSAGE
UN LIEU PAS SI SAGE

UN LIEU QUI S’ INVENTE

UN LIEU QUI S'INVITE

UN LIEU POUR UN REPAS
UN LIEU COMME TEN FAIT PAS
UN LIEU AVEC SIMON

UN LIEU DE FETE

UN LIEU QUI S'ENTETE

UN LIEU QUI SE DESSINE
UN LIEU QUI FAIT FRONT
UN LIEU QUI TIENT BON
UN LIEU QUI BRICOLE

UN LIEU QUAND BIEN MEME
UN LIEU DANS LE MONDE
UN LIEU AVEC EDUARDO
UN LIEU POUR DORMIR

UN LIEU DE JOUR

UN LIEU DE CHOME

UN LIEU DE NUIT

UN LIEU DE DIPLOME

UN LIEU DE VIDE

UN LIEU DE DOUTE

UN LIEU VRAIMENT

UN LIEU SI GRAND
UN LIEU SI SEULEMENT
UN LIEU DE RASSEMBLEMENT
UN LIEU SANS PERMISSION
UN LIEU QUI FAIT SIGNE
UN LIEU AVEC VICTOR

UN LIEU A PARTAGER

UN LIEU POUR PARTAGER
UN LIEU POUR S’ETONNER
UN LIEU DETONNANT

UN LIEU DERANGEANT

UN LIEU DE POUVOIR

UN LIEU POUR VOIR

UN LIEU POUR RIRE

UN LIEU DE JEU

UN LIEU DE TRAVAIL

UN LIEU DE RECHERCHE
UN LIEU DE BAISE

UN LIEU DE DON

UN LIEU DEDANS

UN LIEU DANS L'AUTRE

UN LIEU DE LIBERTE

UN LIEU AUTREMENT

UN LIEU ENTRE GENS

UN LIEU DE CUISINE

UN LIEU DE DIGESTION

UN LIEU POUR LE CAFE
UN LIEU POUR CULTIVER
UN LIEU KLAXON

UN LIEU PRISON

UN LIEU FUMIGENE

UN LIEU MARITIME

UN LIEU COMME UN BATEAU
UN LIEU AVEC MAXIME

UN LIEU DU MATIN

UN LIEU SANS BIENS

UN LIEU DISPONIBLE

UN LIEU IMPERMANENT

UN LIEU PAS S| DIFFERENT
UN LIEU POUR L'HIVER

UN LIEU FERME

UN LIEU AVEC OLIVIER

UN LIEU OUVERT

UN LIEU INTERMEDIAIRE
UN LIEU SANS PORTE

UN LIEU QUI S'EMPORTE

UN LIEU QUI RESONNE
UN LIEU QUI DERAISONNE
UN LIEU PAR HASARD

UN LIEU AVEC SAMAR

UN LIEU CURIEUX

UN LIEU OU TU VEUX

UN LIEU AMOUREUX

UN LIEU DE REPOS

UN LIEU QUI SE LEVE TOT
UN LIEU AVEC MASSO

UN LIEU D’AMITIE

UN LIEU DE RENCONTRE
UN LIEU QUI FAIT DU LIEN
UN LIEU QUI FAIT DU BIEN
UN LIEU DETERMINE

UN LIEU DETERMINANT
UN LIEU D'ETERNITE

UN LIEU DESECURISE

UN LIEU PRESENT

UN LIEU CHANGEANT

UN LIEU DE CHARGEMENT
UN LIEU CONTRE EUX

UN LIEU DANS EUX

UN LIEU QUI EN VEUT

UN LIEU SIGNIFIANT

UN LIEU SI URGENT

UN LIEU D'ECHANGE

UN LIEU DE TRANSIT

UN LIEU DE SUITE

UN LIEU QUI DEBORDE
UN LIEU QUI S’"ESSOUFFLE
UN LIEU QUI CONTINUE
UN LIEU AVEC LUI

UN LIEU DE VIE

UN LIEU D'ENFER

UN LIEU AVEC ELLE

UN LIEU MIELLEUX

UN LIEU AU MILIEU

UN LIEU DANS LE LIEU

UN LIEU POUR LE DIRE
UN LIEU AVEC EUX

UN LIEU TANT MIEUX

UN LIEU PAR CHANCE

UN LIEU QUI DANSE

UN LIEU QUI PENSE

UN LIEU QUI CREE DU SENS



La regle de quatre

- = = . fenétres

(O : ouvertures (par ordre de fréquentation)

@ . le trésor

Ci-dessous a gauche : Bloc volume
Ci-dessous a droite : Bloc peinture
A droite : Bloc arts numériques ( maison de gardien)







Je me proméne dans le vide et je me cherche des
occupations.

1114

La nuit, il y a surtout le bruit des néons. Le bruit du
périphérique et des amis qui travaillent. Il y a Arina qui
téléphone a sa famille, ils parlent russe ou allemand je
crois. A ma gauche il y a le crayon qui va et vient sur
le papier millimétré de Claire, régulier et entrecoupé
de citations venant du balcon ou se tient Victor, le
sémionaute. Derriére la cloison, m’arrive le son des
traits répétitifs de Maxime, au pastel, concentré sur sa
table en plexiglas de quatre métres par deux. Plus loin
jentends encore Masso, qui pense a voix haute et se
demande ce que cest que d’étre humain. Par dessus
tout cela, il y a le bruit d'une poéle chaude et qu’il
secoue vivement. Je ne sais pas ce qu'il cuisine mais
¢a sent si bon. Il est presque 4 heures et j'ai trés faim.

2114

Je regarde Maxime dormir sur son fauteuil. Bien droit,
les jambes fines et croisées face a ses dessins de la
veille. C'est vrai qu'il est beau comme ¢a. De mon coté
j'hésite a faire de méme ou a continuer de peindre.
Finalement j'abandonne. J’y vois plus rien. Demain
matin, apres le passage du gardien, on se fera du café
en souriant puis on se remettra au travail aussitot.

12/13

I'y a des types qui courent sur le toit, et puis des
gamins du coin qui laissent place aux gens ivres et
qui se finissent dans la cour. Ce soir cest le ballet
des ferrailleurs qui trimbalent cuivres et morceaux
d’ordinateurs. En passant, ils s’arrétent et regardent par
la fenétre. lls me voient seul, debout dans le noir. Puis
disparaissent.

2114



Ce soir on est plus de trente a table. Méme le gardien
est 1a, avec nous dans la Villa. C'est I'anniversaire de
Victor, le mexicain, et pour I'occasion il nous a fait sa
recette du poulet au chocolat. Debout sur la table, il
ouvre ses cadeaux et nous remercie a tous d'étre la.
Trois jours plus tard, je me retrouvai assis a la méme
table lors d'un conseil d'administration et je les revoyais
danser la.

1113

En réalité, je lis en solitaire sur un lit militaire.

12/13

Je marche seul dans l'atelier, je navigue de table en
table. Je survole l'espace, passe entre les toiles d'Arina
et celles de Masso, puis me pose sur un dessin de
Maxime. Il ressemble a un ziggourat. Il vient juste d'étre
dressé au pastel sec et j'ai le privilege d'étre le premier
a son sommet.

3/14

C’est trop bon.

8/14



C'est notre premiére nuit dans la maison du gardien. On
se regarde tous, on rigole. C’est beau I'école.

5/14

C'est je crois la troisieme ou quatriéme nuit dans la
maison du gardien, il pleut a verse et je suis resté dans
le petit cabanon. La toiture en plexiglas ondulé tremble
de toute part mais semble résister. Quel concert !

5/14

lls sont tous dipldmés les copains. Félicitations.
Pour moi ¢a sera encore deux ans. ( néons )

6/14

J’ai tout repeint en noir, c’est plus pratique comme ca.

11113



Elle passe toujours. Mais elle passe mieux au chaud.

1113

Je parcours l'espace sur un escabeau, je dessine des
lignes avec du ruban de masquage bleu. Je vais vite,
pas le temps de peindre. On verra demain.

6/14

Tout doit disparaitre.
Demain matin, ils passent vérifier.

414

Je fais du café pour huit.

2/14



Je tourne en rond puis découvre un message écrit au
dos d'une chaise, il était écrit : si tu fais pas, rien. C'est
I'écriture de Masso et ¢a résumait tout.

12/13

On s’endort dans la térébenthine.

11113

Je chemine, a toutes vapeurs, dans le nocturne. Je
passe d'un bloc a l'autre, les bras chargés de pavés de
marbre. Pas besoin de lumiéere, je suis nyctalope et je
vais de porte en porte, trois blocs par trois en vingt-sept
voyages. En fait je fais de la performance.

8/14

Samar m'a gentillement proposé d'utiliser sa salle d'eau
aprés son départ. J'avais en quelque sorte veillé sur
elle quand I'école était fermée et je pense qu'elle avait
tenu a m'étre reconnaissante. Pour les services rendus
la nuit, comme éteindre l'alarme incendie ou faire peur
aux cambrioleurs. Aprés l'avoir accompagné a son avion
pour le Caire, je m'offris un long et mémorable premier
bain a la Villa. Il fait trente deux degrés et la vie est belle.

M4



Je discute avec des types d’ENIAROF, qui dorment
a coté de nous a la Villa. lls me parlent de I'école d'il
y a quinze ans. lls me racontent leur époque. Leurs
légendes et hauts-faits. lls me disent gu’ils forgaient
si régulierement le portail pour rentrer ; que le gardien
devait le réparer tous les mois. Moi qui y vais si
délicatement, ca me rassure drolement et puis ¢a me
fait toujours des références.

9/14

Dans le noir je rentre la marchandise, je stocke le
butin et dispose le glané. Au sol je regarde les choses
amplement, je recule puis reviens et savoure la nuit en
entamant quelques hybridations tardives.

12/14

C'est dimanche et I'alarme sonne depuis ce matin. Ga
vient d'un atelier voisin et on ne peut rien faire pour
la couper. Il y a peut étre quelqu'un dans I'école, en
attendant on fait avec le rythme imposé, en espérant
que quelque le gardien vienne. Moment paradoxal.

8/14

Je crois que je perds la téte, jai I'impression de tout
perdre et je m'éparpille. J'explose, littéralement.

6/14



lIs ont fini par céder, je crois. J'ai Iimpression que cela
est devenu ordinaire. Qu'ils font avec ou du moins qu'ils
font en sorte de fermer les yeux. C’est apaisant.

Le matelas est posé la, au milieu de l'espace et on y
dort a trois. Insouciants.

3/14

Elle a plutét mal fini. Réveil décibel. Il est arrivé en
avance et il nous a trouvé, la. Tous les trois, Maxime
et moi, endormis autour d’Arina. Il était huit heures, et
méme s'il criait fort, je voyais dans ses yeux qu’il était
envieux ou jaloux.

3/14

Je viens souvent, trop souvent. Tellement souvent
qu'elle a fini par me quitter. Je suis nul.

5/14

J'accroche mon DNAP blanc, avec mes amis. Il est
minuit passé et un des membres du jury, qui dormait
a la Villa, juste a coté, vient de passer nous voir
accompagné d’un professeur. Informelle visite, drole de
rencontre et déstabilisation totale du lendemain.

5/14



Ce matin ils sont venu.
Et puis nous sommes revenus.

4114

Accrochage simultané dans trois salles différentes, en
temps réel.

J'abuse, c'est vrai.

8/14

Olivier, le gardien, est passé nous voir a deux heures
du mat’. Il est jeune et il trouve ¢a incroyable qu’on
nous laisse faire ¢a. Il gardait aussi I’'H6tel de Ville et
nous faisait confiance, méme s’il venait tout de méme
la nuit pour vérifier a heures régulieres. Du coup il
s'intéressait réellement a ce qu’on faisait, il posait des
questions. Il regardait les gens en train de faire et avait
une parfaite vision de l'avancée des travaux. Globale et
dans l'instant. Pour moi c’est exactement ¢a un gardien
d’école d’art. Alors on est vite devenus amis et puis on
se voyait deux a quatre fois par jour. On échangeait
souvent par texto. |l nous demandait souvent si tout
se passait bien et nous prévenait gentillement au cas
ce n'était pas lui qui venait ouvrir I'école le lendemain
matin. Il nous a souvent dépanné, toujours avec sérieux
et bonne humeur. Cétait lui le meilleur. C'était le plus
responsable et le plus ouvert.

6/14

Je nettoie mes rouleaux, jentends le son des pas qui
approchent. Il ouvre la porte, poignée autoritaire, monte
a I'étage puis me voit par dessus le balcon. Ladrénaline
se diffuse net. Le shoot.

- Je peux savoir ce que tu fais la ?

- Je nettoie mes rouleaux.
- Demain j'en parle a Monsieur Ponthot.

3/15



Il vient chercher le camion sans la permission. Il
est 22h30 et je le regarde faire. Dans le noir sans
permission.

12/14

Il est allé voir le directeur et il a menti. Il a prétexté qu'il il
y avait tellement de bruit que ¢a s’entendait de dehors.
Qu'il était venu contréler et qu'il m'avait trouvé la.

Il a menti.

J'étais seul, sans musique, dans le noir devant mon
ordinateur. C’est sa parole contre la mienne.

5/14

A cause de lui, je reste dans le petit local & outils. Il y a
un ordinateur et une connexion internet. Méme quand
y a personne ¢a capte a peine. Bonjour I'école d’art
numérique. Mais bon en attendant je regarde artiste
apres artiste, les artistes des différents documents
d’artistes. Je fais le tour de France en silence, car le
moindre bruit, le ferait sortir. J’ai vécu chez lui et je sais
gu’on entend tout. Le béton, c’est la pire des balances.
J'ai pas encore vu sa téte mais il parait que cest un
militaire... ils aboient vite et entendent bien.

Parfois je sors faire quelques courses ou simplement
promener. Mais c’est tout, je suis coincé. Je vais plus

venir, c’est mort.

3/15

Des gardiens, il y en a eu trois ou quatre.

9/15



Fabriquer les supports de jour et peindre la nuit.

11/13

Ce soir 13, je suis seul a 'atelier pour la premiére fois.
J’ai éteins les néons et il regne a présent un silence tout
noir. C’est incroyable comme je m’y sens bien.

Je ferme les yeux et écoute crépiter le tabac chaud au
bout de ma cigarette. Je suis invisible.

10/13

La nuit j'entends des vas et viens par dessous. Ca vient
du parking sous terrain. Je ne peux pas voir qui c’est
mais jattends la voiture, elle va forcement s’arréter au
feu.

C’est encore lui. Qu’est ce qu'il fabrique encore ?

5/14

Lumiéere éteinte.

Je travaille par petites coulées.
Discretes, comme moi.

Le platre se répand et prend.
Comme moi, sans faire de bruit.
Il est teint en noir, comme moi.
Pour gu'on ne le voit pas.

9/15



TOUS LES MATINS
LE MEME BRUIT

SAUF LES WEEK-ENDS

ET LES VACANCES SCOLAIRES
ENTRE 7430 ET 8130

SANS SAVOIR EXACTEMENT QUAND
LE GARDIEN

VENAIT OUVRIR L’ECOLE

DANS UN BALLET

TRES BIEN REGLE

D’ABORD LES PAS

DE MOINS EN MOINS LOIN

LE SOL QUI TREMBLE

AVEC LE BRUIT DU TROUSSEAU
AVEC LA CLE QUI ENTRE

ET LE SON DU LAITON

QUI FAIT UN TOUR

PUIS UN SECOND

CLAC ! cLAC !

LE CHANT DES HUISSERIES
YYYYAAAAAAAAAAAAOOOOOONNNN
TOUS LES MATINS

ENCORE LE MEME BRUIT

SAUF LES WEEK-ENDS

ET LES VACANCES SCOLAIRES
ENTRE 7H30 ET 8130

SANS SAVOIR EXACTEMENT QUAND
LE GARDIEN

VENAIT ENCORE OUVRIR L’ECOLE
DANS UN BALLET

TOUJOURS AUSSI BIEN REGLE
D’ABORD LES PAS

DE MOINS EN MOINS LOIN

LE SOL QUI TREMBLE

Locus Sonus

AVEC LE BRUIT DU TROUSSEAU
AVEC LA CLE QUI ENTRE A NOUVEAU
ET TOUJOURS LE SON DU LAITON
QUI FAIT TOUJOURS UN TOUR

PUIS ENCORE UN SECOND

cLAC ! cLAc !

LE CHANT DES HUISSERIES
YYYYAAAAAAAAAAAAOOOOOONNNN
TOUS LES MATINS

ENCORE LE MEME BRUIT

SAUF LES WEEK-ENDS

ET LES VACANCES SCOLAIRES
ENTRE 7430 ET 8130

SANS SAVOIR EXACTEMENT QUAND
UN AUTRE GARDIEN

VENAIT OUVRIR L’ECOLE

DANS UN NOUVEAU BALLET

BIEN MOINS REGLE

D’ABORD LES PAS

DE PLUS EN PLUS LOIN

LE SOL QUI TREMBLE

AVEC LE BRUIT DU TROUSSEAU
AVEC ENCORE LA CLE QUI ENTRE
ET LE SON DU LAITON

QUI FAIT UN DERNIER TOUR

PUIS UN SECOND

cLAC ! cLAc !

LE CHANT DES HUISSERIES
YYYYAAAAAAAAAAAAOOOOOONNNN
TOUS LES MATINS

TOUJOURS LE MEME BRUIT

MEME LES WEEK-ENDS

ET LES VACANCES SCOLAIRES
ENTRE 7H30 ET 8130



Des lits

Nos projets servaient aussi a les camoufler. C’est qu'il fallait se faire discret.
Ladministration n’aimait pas trop les matelas, du coup on s’en ai inventé d’autres.
On extrait forme et fonction. Et on les recolle ailleurs. Du carton, un morceau de
mousse, un drap ou une couette feront I'affaire. Il faisait toujours meilleur ici que
la-bas. lls ont viré le matelas hier et faut qu’on trouve une planque pour le dernier
qu’il nous reste. Entre deux toiles ou deux cloisons, tu crois qu'ils le verront ? Je
parie que non, enfin on verra bien. Autant dire que nous évoluons dans un «espace
feuilleté» pour reprendre le concept de Jean Arnaud, maitre de conférences et
ancien professeur d’Arina a l'université d’Aix-Marseille :

Cet « espace feuilleté » se caractérise par ses pluralités, par les fictions de
formes qu’il rend possible, par les trompe-I'ceil qui rendent caduques les
traditionnelles binarités de I'histoire de I'art occidentale entre illusion et réalité
dans la représentation, visible et invisible, etc. En tant qu’espace se formant
par surimpressions (notamment par les possibilitts de la photographie), par
stratifications, par superpositions d'images, d’objets, d’effets, de matériaux, il rompt
définitivement avec la « perspective » linéaire créant ce que Jean Arnaud nomme
un « espace tiers ». Les images d’ceuvres qui accompagnent ce livre permettent
de saisir cette notion d’« espace feuilleté » dans toute sa « matérialité » et dans
toutes les mutabilités d’'une relation au monde (a la fois politique, économique
et sensible). Ainsi la « structure »/« sculpture » feuilletée Untitled (The End)
(1990) de Felix Gonzalez-Torres instaure-t-elle ce que Jean Arnaud nomme un
« espace feuilleté expansif », superpositions et empilements de feuilles que le
visiteur-spectateur peut (ou pas) emporter, dynamitant les notions de propriété,
d’appartenance et d’autonomie de I'ceuvre. Lespace feuilleté serait alors ce lieu
tiers d’échange des formes et des pratiques. Jean Arnaud, LEspace feuilleté
dans I'art moderne et contemporain, Aix-en-Provence : Presses Universitaires de
Provence, 2014

Ca fait déja le troisiéme qu’ils nous embarquent. Encore un cadeau des services
techniques. Mais bon tu crois qu'’ils en dorment bien la nuit ? Prendre le lit des autres
et aller sagement se coucher dans le sien. Quel quotidien..et nous en attendant
on dort a trois ici, et puis un la. Un peu comme des chiens aussi, faut le dire. Des
chiens pas si méchants qui chaque soir reconstruisent d’eux-mémes leurs propres
niches. Chacun avait ses matieres, ses propres exigences et dimensions. Il fallait
que ¢a soit léger et facile a retirer. Quelques tableaux autour, des pans de murs
précaires, colorés et protecteurs. Tous les soir on se fabriquait des cabanes. Tous
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La fosse aux lions

Et les souvenirs que s'amusait a me raconter un ancien étudiant de I'école et
enseignant depuis de nombreuses années a la classe préparatoire de Digne-les-
Bains. On s’était retrouvé attablé ensemble et par hasard au restaurant et il me
disait, tout enjoué en apprenant que je vivais dans I'école ou il avait vécu, que
: « Dans les année 80, ¢a se faisait beaucoup de dormir a I'école, on était des
fous mais on avait raison ! Les écoles d’art c’est les seuls endroits au monde ou
tu peux vivre ga. Aprés, c’est trop tard.» Il me disait également se rappeler de
quelques étudiants peu ordinaires. Notamment un, entre autres, qui avait creusé
seul et a la main, une grotte souterraine dans la cour de I'école. Quelque part
devant l'actuelle cafétéria, il s’était construit une sorte de terrier a taille humaine,
résistif et poiétique. Il y avait vécu apparemment plusieurs mois et avait présenté
pour son dipldme de fin d’études, 'empreinte en silicone de l'intérieur de ce
dernier. Une sorte d’énorme panse plastique, informe et suspendue au plafond
de l'espace d’accrochage. Soldat inconnu dont je ne connais que la légende,
jaimerai lui dédier ce mémoire. Ainsi qu’a tous les autres, éphéméres fantbmes
qui ont depuis toujours hanté avec joie les nuits des écoles d’arts. Aux anciens
donc, et aux futurs qui en lisant ce mémoire auront peut étre I'envie de tenter

quelque chose, avec d’autres personnes et dans d’autres espaces. J'aime l'idée
de «manuel in-scolaire ». A la fois critique et attentionné, il sonde les limites et
propose des possibles. Dans I'école, sur I'école et pour I'école. C’est un manifeste
de pédagogie alternative. Une déclaration d’amour autant qu’une lettre ouverte. Au
partage du temps, aux expériences communes et au libertinage spatial. Car oui je
réve d’imaginer les curieux s'emparant de ces outils et allant a nouveau arpenter
ses nuits, par d’'autres trous. Car aussi belle soit-elle, elle ne reste qu’une vieille
dame au ventre affamé et ne demandant qu’a étre nourrie, tout le temps et de toute
part. C’est un petit port toujours désireux d’accueillir et de faire résonner en son
sein, d’autres navires et d’autres chants de marins.

Tempo mori

Chaque soir, le méme rituel. Tandis qu’'un passe par la fenétre des toilettes, les
autres attendent dehors. Il glisse, rentre et allume en grand. Il les voit tous sourire
dehors, leur ouvre la porte de l'intérieur, ils entrent, on s’y remet.

Comme si de rien n’était, on reprend nos places. Chacun a son poste et personne
dans son chacun. L'école est notre port et tout le monde est sur le pont. Pas un ne
manque, comme tous les soirs, et le bateau peut repartir. lIs sont beaux mes amis,
fideles éthérés ils s’activent, sur notre embarcation. Fantdmes que je vois s’éclater,
ensemble et avec joie, sur des récifs abstraits. Pour des récits concrets, car la nuit
on vient danser sur les temps morts. On crée le décalage et on s’engouffre. Au fond
on résiste. On persiste et on signe des offensives inoffensives, qui font que chague
nuit on aborde mille navires. Invisibles et sensibles, on les pille amoureusement de
tout ce qu'ils ont a nous offrir.

Des perles du Japon au milieu des étoffes russes, des pierres et des liqueurs
du Mexique. Des bibelots de Hongrie, entreposés sur du bois d’ici et des verres
allemands dans lequel est servi du café turc. On se fait beaucoup de cadeaux et
on les stocke dans notre caverne. Des curiosités d’Amérique et d’Afrique, du sel
de Guérande et des bijoux égyptiens, du sirop d’érable, des chaises et des tables
dailleurs, du platre bleu, du pain et de I'huile d’olive.

On travaille ensemble, on fait du troc, on commerce, on donne, surtout, on échange.
C’est comme un appel d’air qui en appelle un autre. La nuit, jouvre les fenétres. Je
suis un appel d’air. Nous sommes un courant d’air.



Lentrée

On passe par les toilettes de l'atelier, I'entrée est acrobatique et silencieuse.
C’est un rituel, car pour me faufiler, le plus aisément dans la petite ouverture,
jenlevais vétements et accessoires superflus afin de perdre en épaisseur et
d’avoir les mains libres.

La deuxiéme étape consistait a atteindre la fenétre, a l'italienne et encastrée
dans le mur en béton a environ deux metres trente de hauteur. En soi, ce n’était
pas trés compliqué ; il suffisait de grimper sur les montants présents 1a, des
piliers métalliques rectangulaires et entassés les uns sur les autres au pied du
mur. C’était un peu comme monter les marches instables d’un escalier inachevé,
trop bas pour desservir correctement I'ouverture a son extrémité supérieure.

De Ia, force et souplesse intervenaient pour compenser le vide qui me séparait
de la fenétre, tout comme I'aide précieuse de I'assureur collaborateur. Juché
au sommet du tas de métal, mon acolyte me tenait la fenétre ouverte dont la
charnére était cassée. Quand a moi, j’attrapais de mes deux mains le rebord du
mur au niveau de la fenétre pour m’y hisser. J'envoyais dans un premier temps
ma jambe droite vers le haut, puis la gauche pour me retrouver sur mes quatre
appuis, a quatre pattes. J'étais a ce moment la dans un entre deux, coincée
dans I'épaisseur du mur.

S’opérait alors I'étape la plus délicate, qui consistait a faire un demi-tour sur moi-
méme (toujours & quatre pattes) afin d’avoir la bonne position pour descendre.
Je passais d’abord les pieds, ensuite les jambes, le bassin puis le buste. A
linverse de me hisser dans le sens de la montée, je me suspendais par les
mains de tout mon long et tatonnait du pied les prises potentielles. Je trouvais
un premier appui avec mon pied droit sur le bouton de la chasse d’eau, puis je
descendais d’'un cran pour poser mon pied gauche dans |'urinoir. Je pouvais
alors lacher mes mains et sauter au sol en anticipant I'amorti.

CGay est,jy suis !

Texte de Claire Camous, ancienne étudiante, diplomée en 2014.






Exercice

Biélorussie e Emilie
Mexique . . Eduardo
Hongrie . o Lila
Japon o J Samar
Turquie . . Arina
Egypte o . Victor
Canada . J Masso
CostaRica e J Amar

Consigne : Reliez, si vous le souhaitez, les points qui selon vous correspondent.

lls s’enveloppaient mutuellement, avec un long ruban de papier qu’ils se
passaient de main en main. lls parlaient toutes les langues, liés ensemble.
C’était un projet de Victor, le mexicain, qui a passé plusieurs mois a nos
cotés. Il vivait a la Villa, c’était notre voisin de palier. On mangeait souvent
ensemble, on discutait d’ici et de la-bas. On parlait souvent d’écritures et
de politique. Pour son départ, hormis le poulet au chocolat, il avait fait une
lecture dans le grand hall, ou il y lisait un texte qu’il avait écrit sur ce méme
type de ruban. Durant sa lecture, il perforait un sac plastique noir rempli
d’eau et suspendu au-dessus de sa téte. Ga lui tombait droit sur la téte et ¢a
a fini par effacer ses mots et sa voix. Autour de lui du film plastique, avec des
mots écrits dessus. C’était comme s'il était déja parti.

Hasta luego Victor.

Enrollar / Desenrollar

El lenguaje nos ahorca o el enredo de Babel. ( Le language nous étouffe ou I'enchevétrement
de Babel ) Une performance de Victor Manuel del Moral Rivera, avec Arina Essipowitsch, Lila
Gordzdi, Amar Ceker et Masahiro Suzuki, Décembre 2013

https://vimeo.com/89873613

https://vimeo.com/94142758



https://vimeo.com/89873613
https://vimeo.com/94142758




Tentative de camouflage : Masso en Samar, cuisine de la Villa. 5/14

La recette

Le matin ou les oiseaux chantent en face de I'atelier. Sans alarme, se réveiller
par le son des clefs ou le bruit de la porte. Filtrer le café industriel qui ressemble
au pigment, lequel est construit du charbon. Déja les croissants et les choco-
pains sont achetés. Se servir la soupe de miso dans un verre a la demande.
Ainsi le jour démarre sans retour.

A la fin de la matinée, laisser glisser notre déconcentration a cause de la
faim créative. S’intriguer de trouver la meilleure couleur et le goGt du monde.
Confronter alors les différentes huiles. Tel qu’un bleu cobalt de Sennelier,
Mussini, Lukas 1862, Old Holland ou Rembrandt. Les différents pigments et les
ingrédients sont in-situ. Lhuile peint, car de toutes maniéres c’est le parcours de
la peinture. La couleur froide et la couleur chaude construisent la perspective.
Enlever les peaux des carottes qui sont d’'un c6té terreux et d’'un autre aqueux.
Découvrir le changement des couleurs et la texture d’oignon. Egalement couper
de l'ail qui donne la profondeur, le faire sauter jusqu'a ce qu’il devienne la
couleur du renard.

Mettre le vin blanc pour choquer la poéle par la disparité de la température.
A cété delle, des pates tourbillonnent dans I'eau bouillante et salée comme la
mer.

En revanche, garder soixante-cinq degrés Celsius pour mijoter la colle de la
peau du lapin. Regarder ce qu’il manque encore ; le jaune du poivron, le vert du
basilic, les glacis d’huile d’olive et le gris foncé du poivre.

La bonne apparence signifie I’narmonie de la santé. Les rythmes d’odeurs font
allusion au bon go(t. La convivialité du repas donne l'inspiration artistique.

Texte de Masahiro Suzuki, dit Masso. Ancien étudiant diplémé en 2015






«Le sujet idéal de la société des figurants serait ainsi réduit a la condition de
consommateur de temps et d’espace. Car ce qui ne peut se commercialiser a
pour destin de disparaitre. Les relations inter-humaines ne pourront bientét se
tenir en dehors de ces espaces marchands : nous voila sommés de discuter
autour d’'une boisson diment tarifée, forme symbolique des rapports humains
contemporains. Vous voulez de la chaleur partagée, du bien-étre a deux ?
Godtez donc notre café...» (Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon,
Les Presses du Réel, 2008, p.9)

2 grandes poéles

1 petite poéle

1 cocotte-minute

2 sauciéres

1 plaque chauffante de 2000w
1 plaque chauffante de 1000w
1 machine a café

1 cuiseur a riz

2 rallonges électriques

3 multiprises

4 casseroles

1 couvercle en fer

1 couteau japonnais

2 pinceaux

1 planche a découper dépliante
12 fourchettes en fer

3 fourchettes en plastique

15 couteaux en fer

2 couteaux en plastique

1 couteau tordu

4 éponges

2 saladiers en verre

1 saladier en plastique

8 cuilleres a soupes en fer

14 assiettes plates

9 assiettes creuses

6 tasses a café en verre

3 tasses en terre cuite

2 bols en verre

3 paires de baguettes en bois
1 crayon gris

48 touillettes a cafés en bois
3 torchons

2 tire-bouchons

1 décapsuleur en forme de dauphin.

1 couvercle en fer

4 salieres

9 cuilleres a café

1 essoreuse a salade
6 sous-tasses

3 Tires-bouchons

1 soupiere

2 louches

2 économes

1 bouilloire

1 casse-noix

2 cuilleres en bois

1 bol en verre vert

3 bols en plastique

4 tuperwares dépareillés
1 passoire a pates

2 pinces en bois

1 sucriére

1 plat a tarte

1 coquetier

C’était essentiel. On mangeait a l'atelier
matin, midi et soir. Ladministration nous
avait fait savoir a plusieurs reprises
que cela nétait pas possible. Sécurité
oblige. On a donc inventé une sorte
de cuisine mobile et condensée.
Un micro espace a tout faire que seul
Masso avait la possibilité de faire tenir.
Essentiellement faite de récup’ ou de
dons. Beaucoup de dons, dautres
étudiants qui venaient manger souvent
avec nous. Faut dire qu’'on était souvent
plus d’'une dizaine a table. Pas besoin
daller a la cantine, on se débrouillait
trés bien. Cétait bien meilleur et pour
moins cher, autant pour I'école que pour
nous. Chaque jour nous offrait un menu
différent et de tous bords. J'ai découvert
cent épices et cent saveurs. Qu'il est
bon le goGt du monde ! Cétait aussi
'occasion de discuter plus longuement
avec pleins d’étudiants étrangers. Des
discussions légéres, dautres plus
profondes. On parle anglais et tout le
reste, on se comprend comme on peut
mais on échange en permanence,
car ils mangeaient presque tous les
jours avec nous. On était leur seconde
famille. lls logeaient a la Villa et ils
nous ont bien aidé. On partageait
cuisine et salle de bain. Trop bien.

Linventaire

Réalisé le 23/04/2014



Linfra-ordinaire

«Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident,
le commun, I'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre
compte, comment l'interroger, comment le décrire ?» Georges Perec, Linfra-ordinaire,
Paris, Seuil, 1989, p. 11

Cet extrait d’« Approches de quoi ? » qui ouvre le recueil de Linfra-ordinaire met en
évidence lintérét de Georges Perec pour le quotidien mais surtout la maniere de
le raconter. Ecrivain rattaché a I'Oulipo 70, il a publié de nombreux ouvrages d’'une
grande diversité dans les formes d’écriture. Nous retiendrons particulierement ceux qui
témoignent du réalisme et du souci d’exhaustivité dont il faisait preuve afin de tendre
vers un épuisement de la réalité et de la rhétorique. Il s'agissait en effet pour Perec de
saisir les caracteres de chaque espace, d’en décrire les modes d’'usages possibles
mais également de révéler linteraction créatrice entre l'individu et ces espaces.
Cette premiere approche, purement littéraire, nous permettra de comprendre les
enjeux d’un travail basé, autant que possible, sur les perceptions d’un environnement
qui nous est familier. La premiére question qui se pose est celle de la méthode a
adopter pour parler du banal, de tous ces micro-événements si habituels que nous ne
voyons plus, auxquels nous ne prétons aucun intérét. C’est par la description et plus
précisément 'accumulation que Georges Perec a choisi de diriger sa recherche et son
expérimentation du quotidien. De ce fait, il déstabilise nos habitudes perceptives et
questionne I'évidence de notre familiarité au monde. Son objectif n’est pas la production
d’'un regard subjectif unique mais plut6t la diffusion de méthodes de captation du réel.
D’ailleurs il propose au lecteur une petite méthode pour effectuer, comme lui, des
relevés d’événements ou de perceptions quotidiennes :

Travaux pratiques :

Observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.

Noter

le lieu: la terrasse d’un café prés du carrefour Bac Saint-Germain

I’heure : sept heures du soir

la date : 15 mai 1973

le temps: beau fixe

Noter ce que I'on voit. [...]

Il faut y aller plus doucement, presque bétement.

Se forcer a écrire ce qui n'a pas d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.»

La niche n’est plus vierge, sculpture hebdomadaire. Maxime Chevallier, 2014

Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Ed. Galilée, 1974, p. 70



La couverture

Sans I'appui de certaines personnes, cela n‘aurai peut-étre pas été possible.
Ou du moins cela aurait été bien plus complexe, car il faut le dire, nous avons
été soutenus. Je peux le dire avec du recul, mais sur le coup tout était beaucoup
plus flou. Tout était teinté d’une urgence, fragile et négociée en permanence. A
tout moment l'aventure pouvait s’arréter, sur une décision, un «arrétez ». Nous
sommes passés d’états de tranquillité totale a des états de stress et de doutes
violents. De la mélancolie grise, comme disait Maxime. Il fallait que ¢a dure,
colte que colte.

Nous avons été soutenus donc, par une administration qui malgré son réle
d’autorité fut relativement compréhensive, et qui devant le fait accompli et
la ferveur déployée, a tenté de gérer la situation au mieux. On s’entend trés
bien en général et malgré les cris, malgré les convocations ou menaces ou
sanctions, j'avais l'intime sensation qu’ils étaient de notre coté. En nous faisant
comprendre que ce n'était pas possible, mais qu’a la fois c’était quand méme
bien de voir des étudiants motivés au point d’en travailler la nuit. Qu'a nos ages
ils faisaient pareil et puis que c'était ca quelque part le réle d’'une école d’art.
Stimuler des jeunes a s'emparer des lieux et a en explorer les limites et les
possibles. Attiser leur curiosité. Apprendre a étre critique du monde et de soi,
3 étre curieux, mobile, débrouillard et amoureux. Etre sensible pour ainsi dire.
De sorte que je leur posais en ces actes, outre un probleme Iégal et juridique,
un cas moral, un cas de conscience, entre comprendre et pardonner une
jeunesse amoureuse et insolente ou la sanctionner d’avoir trop bien compris
la legon. Car quand on arrive a I'école, la premiére chose qu'on nous dit c’est
: Emparez-vous des espaces et détournez les outils. Jai trés bien compris,
merci. Si personne veut jouer, je ferais le chat et la souris.

Il faut dire aussi que nous avons été soutenus également par un certain
nombre de professeurs ou assistants, qui ont su nous faire confiance ou
défendre notre position. Je ne sais pas exactement qui a joué tel ou tel réle
méme si j’ai quelques pistes mais je sais juste que sans leur appui, cela aurait
été extrémement plus complexe. Tout était intiment lié au travail fourni et a
I'énergie apportée a l'atelier et a I'école. Ca je I'avais bien compris. Si bien
que je faisais en sorte que chaque semaine, ils revenaient dans un atelier
transformé. Je pense notamment a Marc, le professeur de peinture, qui a



pris parti en notre faveur en louant plusieurs fois au directeur les résultats et
qualités qu’apportaient notre démarche au sein de son atelier. Il porte bien
son nom et c’est un va t’en guerre. Pour la peinture, par la peinture. Il sait étre
convainquant et il a défendu son atelier colte que colte. Ca faisait du bien
de voir qu’il nous soutenait. Ga avait un poids. Pédagogique et politique. On
avait une relation de confiance, c’était donnant-donnant, il savait que j'étais la
chaque jour et il faisait en sorte de nous couvrir.

Parce qu'ici c’est extra-ordinaire. Que I'on est en permanence a la limite avec
des regles et que c’est ce qui fait que c’est complexe et que c’est fort. Tout est
bancale, mais on s’en sort, de la mairie a I'étudiant en passant par les tabourets
jusqu’au siphon des toilettes. On est resté dans notre vieux batiment, mais dans
cet endroit on sait au moins que 'on peut y vivre des choses merveilleuses et
des histoires fantastiques. C’est pour ¢a qu'on y vient ! Pour les libertés. Pour
des rencontres incroyables et des orgies amicales, intellectuelles, plastiques
ou sexuelles qu’elles permettent. Des moments de crises aussi, de doutes et
de douleurs monumentales. C’est peut-étre ¢a le but. Tout amplifier. Vivre le
monde aussi fort quon le peut. Etre a I'écoute de l'autre, d’une feuille, d’'un
nuage, d'un mot, d’'une forme, d’'une couleur. Tout ce que tu veux ! En 3D,
en papier, filmé ou juste lu. On se joue des contraintes. C’est notre métier de
nous imposer des contraintes et de les outrepasser allégrement. Du moment
gu’elles sont intelligemment proposées, installées, référencées et justifiées.
Tout est possible, ici on accepte tout sauf les barriéres, les frontiéres. Nous
sommes ici pour décloisonner notre esprit au maximum. Pour gratter tous les
trous et aller dans la peau des choses, en prenant des notes, en faisant des
croquis. Précis et justifiés. Pour y vivre aussi, y penser le monde et réfléchir
a un millier d’autres questions encore. A se regarder soi-méme, sarréter
puis a regarder les autres encore. Toujours les autres. Sans jamais juger,
avec le maximum d’ouverture. Toujours. An fond c’est ¢a, on se veut poreux
et on recherche le contact. On s’anime, on s’active et oui c’est ¢a : au fond
on crée du sens. On apprend a regarder le monde avec des yeux d’enfants.
Tout en restant critique, bénévolement. Poétiquement, politiquement et méta-
cybernétiquement méme. Polyvalents, on passe le temps a s’inventer formes
et sujets. C’est formidable ! Non ? Nous ne sommes pas la pour apprendre a
étre des citoyens ordinaires, sinon a quoi bon ?

Avec I'équipe pédagogique c’était de I'ordre d’'un échange implicite. Echange
d’'une énergie contre des libertés. Echange d’'une présence contre des savoirs.
C'est tres familial. C'est trés charnel et trés intime. Ici on se parle de tout.
Apres tout c’est peut-étre un peu normal, puisque c’est un peu notre maison
commune. Latelier était plus que vivant, il y régnait une ambiance que je
qualifierais encore et sans aucune prétention d’extra-ordinaire. C’était un peu
en bordel mais les échanges étaient sincéres et permanents, les productions
étaient abondantes, souvent de qualité et laissaient transparaitre, en creux,
une sorte de familiarité formelle et amoureuse. Un collectif en gestation. Ce
fut une relation extréme quoiqu’éphémere, parce qu’intimement liée a son
contexte. C’était comme une cellule, qui a poussé a un moment donné, a abrité
un monde en son sein puis s'est crevée. Avec son lot de petits dégats, de
séquelles ou de manques. Mais surtout et avant tout avec la mémoire de son
souvenir heureux. C’est certainement pour ¢a que jécris. Notre grand projet.
Un festival de formes. Nous avons vécu 'école d’art le plus fort quon a pu. Et
nous nous présentons a vous non comme coupables mais comme heureux
témoins.




La punition

De génération en génération s’est transmise I'évocation des punitions subies par
les éléves. Un certain nombre relévent de la légende mais, beaucoup ont existé et
ont été appliquées avec plus ou moins de rigueur. Depuis la plus haute antiquité,
les punitions corporelles ont toujours été jugées nécessaires pour dresser une
enfance forcément paresseuse et indisciplinée : les Egyptiens ne disaient-ils pas
que les enfants avaient des oreilles dans le bas du dos ! Au 16éme siécle, la liste
des punitions est soigneusement graduée selon la faute de I'éléve : on recommande
comme punition mineure le coup de , baguette sur les doigts puis viennent les
verges ou le martinet sur les mains puis sur le « derriére ». Pour une faute plus
grave, ce sera le « cabinet noir » pour une durée de 6 heures au maximum et en
cinquiéme position dans I'échelle des sanctions « I'habit de I'dne ou le bonnet
d’ane. Léléve ainsi sanctionné peut étre amené a revétir 'habit de I'ane et méme
a étre conduit a la porte de I'école pour étre hué par 'ensemble des écoliers. » Le
bonnet d’ane» est une punition qui a existé des 'antiquité et a fortement marqué
les esprits bien qu’il ait été peu utilisé et 'abondante iconographie sur ce sujet ne
correspond pas a la réalité. Par contre, 'envoi dans les autres classes d’un éléve
dont le travail était négligé ou mal présenté avec le cahier accroché dans le dos a
été une punition tres utilisée dans les années 50/60. La fessée, qui a toujours été
interdite, a cependant existé de tous temps. Larrété de janvier 1887 dresse la liste
des seules punitions que les maitres peuvent utiliser : il s’agit des mauvais points,
des réprimandes, de la privation partielle de récréation, de la retenue apres la
classe et de I'exclusion de trois jours au plus. Larrété précise qu’il est absolument
interdit aux maitres d’infliger aux enfants des punitions corporelles. A 'opposé des
bons points et des images, il y avait les mauvaises notes : ces petits batons, mis
bout a bout en regard du nom de I'éléve frondeur, dissipé ou inattentif sur le cahier
de conduite du maitre faisaient que la note de conduite, transmise aux parents
a chaque fin de semaine, pouvait s’approcher du Zéro, ce qui entrainait d’autres
ennuis quand il était rapporté a la maison. Une bétise en classe ou un travail non
fait pouvait avoir pour conséquence I'envoi « au coin » ou au « piquet ». Comme
son nom l'indique, I'éleve au coin était envoyé dans un angle de la classe, la face
tournée vers le mur et les mains au dos ou, peine aggravée, les mains sur la
téte.. Le piquet, sans doute par analogie a la chévre qui était attachée a un pieu
et ne pouvait aller ou elle voulait était la punition infligée a un éléve en dehors de
la classe et qui devait rester en un certain lieu, souvent dans le préau, pendant
que ses camarades étaient en récréation ou qu’ils rentraient chez eux, la classe
terminée. La punition écrite consistait souvent a faire des « lignes », c’est a dire a

écrire un certain nombre de fois la méme phrase, souvent moralisatrice : « Je dois
étre poli avec le maitre », « Je ne serai pas brutal avec mes camarades »

Certains punis, adroits, réussissaient a écrire avec deux crayons a la fois ce qui
diminuait de moitié la longueur de la punition. Celui qui vous parle a eu, a 8 ans
et demi, 500 lignes a faire pour avoir fait rouler une bille dans la rainure de la
table et il n’était pas question, pour les parents, de demander un allégement de la
punition. Il ne faut pas trop noircir le tableau : 'immense majorité des maitres ont
peu eu recours a tout cet arsenal de punitions mais leur responsabilité était grande
; 'école a toujours été I'outil de la promotion sociale et les enseignants ont toujours
eu a ceeur de voir leur éléves réussir. Ce n’était pas aisé avec des classes de 40 ou
50 éléves ! Source web : http://iletaitunefoislecole.fr/Les-punitions.html

Les antécédents

Cela remonte il y a longtemps. Laurine, une amie de I'époque, et moi étions
délégués de classe au college. Elle était intelligente et puis elle me plaisait
beaucoup, elle aimait a la fois les mauvais gargons et avoir de bonnes notes. Elle
parlait bien, avait une maison immense et un pére absent dans I'import-export a
Abidjan. Elle aimait bien que je lui prouve des choses et que je lui montre que
jétais capable de toutes les folies pour elle. Pour un jeune en provenance directe
des quartiers nord de Marseille, c’était un véritable défi lancé et je passais mon
temps a faire le pitre en classe dans le but de la faire rire, ou du moins d’attirer son
attention. Avant chaque conseil de classe, qui se tenaient chaque trimestre aux
alentours de 18h00, nous restions tous les deux a attendre dans le hall. En général
on discutait et on allait fumer librement dans la cour.

Un soir, ayant remarqué que la porte de la vie scolaire était restée ouverte, je lui
proposa d’aller y jeter un ceil, en silence. Certains souvenirs gardent avec eux
des détails, des peaux de choses avec plus ou moins de netteté. Celui-ci ne s’est
jamais estompé, certainement encore a cause de la belle Adrénaline. Quelques
dossiers, des ordinateurs, des fournitures de bureau, mais rien de trés intéressant.
Du moins jusqu’au moment ou je mis la main sur un carton tout particulier et de taille



moyenne. A l'intérieur, rangés par petits paquets de dix ou quinze, se trouvaient ce
que tout mauvais éléve qui se respecte aurait aimé tenir un jour entre ses mains.
Derniers liens physiques entre le monde de I'école et celui de la famille. J’'entends
par la les fameux carnets de correspondances. Neufs et emballés en quinconce.
Quand j’y repense, c’était sacrément grave, mais qu’est ce qu'ils étaient beaux !
Je me souviens encore un peu de leur poids et de la brillance du film plastique
qui les rendaient a mes yeux presque magiques. Puis elle me sorti de ma réverie
pour se rendre & la réunion et elle en profita pour me déposer un baiser sur la
bouche. Ceux d’avec les dents et qui attrapent la Iévre du bas et qui font du bien
parce qu’ils font un peu mal. Le conseil s’est tenu quelques minutes plus tard, I'air
de rien, entouré du directeur et des professeurs qui me regardaient, souriant et le
sac a dos rempli d’explosifs. Je n’écoutais pas vraiment ce qu'ils racontaient et je
pensais déja a ce que j'allais pouvoir faire de mon butin. En général ils m’aimaient
bien, méme si j’étais un démon. lls disaient qu’on pourrait toujours faire quelque
chose de moi. Que jétais polis, toujours présent et curieux.

Avant de rentrer a la maison, je fis un détour pour déballer ma marchandise.
Histoire d’étre loin des yeux de mon pére, qui alerté de ce fait et cumulé a tout le
reste, aurait certainement péter plusieurs plombs successifs et progressifs. Faut
dire qu'’il était comptable et que je les accumulais. En nombre et toutes sortes
méme si au fond, je savais que ¢a l'aurait fait rire une fois calmé. Il y avait des
carnets jaunes orangé pour les demi pensionnaires et puis des bleus ciel pour les
externes.

J'utilisais les bleus en tant que signe visuel. Ce qui me permettait de tromper
le gardien, en le présentant de loin, afin de sortir du collége entre midi et deux.
Essentiellement pour pouvoir fumer tranquillement une clope ou retrouver ma belle
chez elle. Les carnets jaunes quand a eux, me servaient comme pieces détachées
de remplacement. Aprés avoir méticuleusement retiré les agrafes centrales, je
disposais de centaine de feuilles vierges et interchangeables avec les originales.
Les retards étaient bleues et les absences roses. De couleur blanche pour les
observations et jaune pour les avertissements. Des sortes de tickets punitifs, avec
talon pour la famille.

A partir de 14 je signais a la place de mes parents, donnait le ticket au professeur,
puis changeait la page aussitét. Aucune trace. Je m’empressai alors de montrer
ma trouvaille a mes amis et ils n’attendirent pas une minute pour faire de méme.
Loccasion était trop belle et en quelques semaines jétais devenu l'avocat des
pauvres. Quand un(e) ami(e) avait eu une heure de colle, un retard ou une absence
il venait aussitdt me voir afin de récupérer une ou plusieurs pages vierges. Pour
eux cela ne co(tait rien et pour les autres j'offrais ce service en échange d’un futur
service en retour, d’'une présence lors d’'une baston ou de quelques cigarettes.
J'effacais les délits des autres et cela me procurait une joie toute forte. Joie
résumée dans le sourire du voisin de classe qui me regarde, complice, aprés s'étre

fait punir. Puis petit a petit les éléves des autres classes venaient me chercher
dans la cour pour solliciter mes compétences de prestidigitateur, aprés leur avoir
fait promettre de ne rien dire, cela va de soi. Et puis vu le nombre d’éléves et
pas des plus tendres que cette pratique arrangeait, balancer signifiait se mettre
a dos la moitié du préau. J'étais en 3éme et jai appris le commerce, la politique,
le sens du service et la mise en place d’'une forme de marché noir. Je me sentais
terriblement utile, certainement a tord, méme si pour eux, dans ce contexte précis,
j’étais en quelque sorte devenu une figure et cela n'avait pas de prix dans une cour
d’école ou régnait durablement la tension d’un champ de bataille multi-ethnique.
Ce n’est pas pour autant que le reste de I'année fut plus marqué par des actes
violents ou d'incivilités. C’était déja le bordel bien avant, seulement on pouvait a
présent il me semble, vivre I'école plus tranquillement. Une histoire encore, témoin
sensible du temps qui passe et qui parfois fait écho aux comportements présents.
C’est peut étre pour cela que je ne regrette rien de ces moments de liberté, ou le
rappel fécond du souvenir heureux suffit sans peine a me faire oublier le risque
des sanctions encourues. Tout comme je sais pertinemment que dans quelques
années, je rirai tout au plus de toutes ces aventures. Souvenirs d’écoles et de
camaraderies. De la douce insolence.




CEuvre originale : Raphaél Mengs, Apollon, entouré de Mnémosyne,
déesse de la mémoire, et ses Muses, 1760, Rome.



CEuvre originale : MAUZAISSE Jean-Baptiste, Napoléon ler
couronné par le Temps, 1832
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Le banquet

Je suis représentant étudiant et environ deux fois ou trois fois par an, depuis
ma 3éme année, jai eu lI'occasion de me rendre aux divers séminaires d’'une
association qui rassemblait le réseau des écoles d'arts frangaises, 'ANdEA.
Anciennement Association Nationale des Directeurs d’Ecoles supérieures
d’Art, puis astucieusement changé en Association Nationale Des Ecoles
supérieures d’Art (ANdEA), suite a la décision de cette derniére d'ouvrir ses
portes aux différents représentants administratifs, enseignants et étudiants.
Une aubaine pour ces derniers qui ont pu trouver ici un moyen pratique et
chronique de se rencontrer et ainsi de pouvoir échanger sur leurs situations
respectives. Pour ce faire 'ANdEA organise des séminaires bi-annuels, tenus
par roulements, dans les différentes écoles que composent son réseau.

Le premier séminaire auquel jai participé était organisé au sein de mon
école. Il était en l'occurrence le premier a accueillir des étudiants et je me
retrouvais donc pour trois jours a cétoyer les différents acteurs de la machine
« écoles d'arts». LANAEA se définit elle méme comme « une plateforme de
réflexion, une instance de proposition et une force d’affirmation de la spécificité
des enseignements supérieurs artistiques. » Elle fédére la totalité des 46
écoles supérieures d’arts publiques et possede un bureau composé de huit
personnes et présidé depuis 2009 par Emmanuel Tibloux ( ci dessous ),
également directeur de TENSBA Lyon. Avec le représentant étudiant Lyonnais
on le surnomme James, belle gueule et costume en lin, cigarettes pueblo
industrielles et coupe de champagne. Sans oublier sa jeune et sympathique
secrétaire, inlassablement a ses cotés. Elle s'appelle Maud (...), elle fait du
bon boulot et puis elle est plutét mignonne. Mais bon, ne double pas Bond
qui veut.. De plus, ce dernier est suivi de prés par son garde du corps
intellectuel, Bernhard Ruidiger, artiste et professeur de sculpture a 'ENSBA
Lyon. Ce que je compris assez vite en serrant la main, du moins I'étau, de ce
colosse aux cheveux longs dominant le reste de 'assemblée a grands coups
de ponctuations latines. Ces derniéres semblaient faire foi mis a part pour
Dominique Pasqualini, entre autres fondateur du groupe IFP (information fiction
publicité) et actuellement directeur de 'EMAfructidor de Chalon-sur-Saéne. Un

corse passé maitre dans I'art de la divergence et n’hésitant pas a proposer (en
criant) lors d'une assemblée, d’en finir avec le jacobinisme ambiant au profit
d’une gestion plus rhyzomatique des écoles. Et comme si les mots parfois ne
suffisaient pas, il était venu une autre fois muni d'un pipeau afin de souligner
en musique les bétises énumérées par un des intervenants. Qu’est ce que
c’était dréle. Le parfait trublion. Un air de famille et un accent qui sentait bon
le plastic. Une espéce rare et en voie de disparition, je parle bien entendu des
directeurs-artistes.

Ce fOt intéressant de les observer faire, de comparer les différents profils de
directeurs et d’enseignants entre grosses écuries et petites structures. Ces
séminaires permettait entre autres de visiter différents établissements, et pour
le coup d’en comparer les situations, les équipements et les personnes qui les
fréquentent. Les visions sont un peu édulcorés car comme I'on peut s’en douter
chaque école essaye de se montrer sous son meilleur profil et d'accueillir
toute la délégation du mieux qu’il soit, afin que cette derniére reparte avec
un souvenir joyeux et impérissable de I'école hote. Cela donne en général
deux ou trois jours rythmés entre travail (conférences, interventions d’artistes,
ateliers divers) et détente (cocktails, restaurants, visites d’expositions et
soirées festives). Ces séminaires ont donc été pour moi un moyen d’'observer
et de discuter avec différents acteurs de la formation artistique. lls furent
également le moyen d’entendre les situations et positions de chacun et bien
entendu de relayer ce qu’il se passait dans mon école, et en particulier aux
autres étudiants présents et représentants des diverses écoles qui composent
le territoire. Cela m’a permis d’avoir un point de vue plus aérien sur la carte des
écoles d’arts. Je pars souvent en compagnie du directeur, et la responsable
administrative de I'école. On discute beaucoup quand il a un peu de temps, on
échange idées, avis et propositions. Je ressens vraiment qu’il y a un dialogue,
un échange. Lui aussi il s'adapte en permanence et pour tout vous dire, il a
vraiment pas a rougir de ces homologues. Car on I'a échappé belle. Si vous
voyez certains..

Quandjeracontais mes aventures aux autres étudiants, beaucoup approuverent
et saluerent instantanément la démarche, ce qui par la méme occasion me
poussa a continuer et a amplifier l'effort. Certains me demanderent des détails
concernant la sécurité et les risques encourus, tandis que d’autres s'imaginaient
déja vivre ca dans leur propres écoles ; du coté de Brest, Caen, Metz, Lyon,
Clermont-Ferrand, Perpignan, Bordeaux, Nimes, Marseille ou Chalon-sur-
Sabne. De nouvelles tentatives, avec d’autres équipes, dans d’'autres lieux.
Comme a Bordeaux notamment, avec les ateliers nocturnes organisées



quelques temps aprées par les étudiants en guise de protestation. Une forme
de viralité et de propagation par le fait qui m’est chére. Nous sommes toujours
en contact, malgré la distance et nous nous retrouvons, avec plus ou moins
les mémes personnes, lors de chaque séminaire. Les tétes changent car nous
sommes tous de passage, du moins pendant cing ans. Cela a néanmoins été
'occasion de créer un réel réseau social et notamment TONEEA ( Organisation
nationale des étudiants en école d’'art ). Ce groupe se propose comme une
interface propice a I'information et aux échanges entre étudiants de différentes
écoles d’art en France, a propos des sujets politiques de nos établissements
respectifs. Il a aussi pour motivation de faciliter les rencontres inter-écoles afin
d’initier des projets culturels. Ce n’est certes qu’'un début mais il a le mérite
d’étre poursuivi. Je me souviens également d'une conversation dans un bistrot
du coté de Caen avec le directeur des beaux arts de Montpellier, Christian
Gaussen, qui avait entendu parler de cette histoire par le biais de Marc, le
professeur de peinture. Il me félicita pour 'audace et me demanda ce que
jattendais pour prendre la place du directeur ? En rigolant, je lui répondis que
C’était peut-étre un peu t6t a vingt-six ans, suite a quoi il répondit qu’a cet age
1a, il 'était déja. Puis il monta sur sa moto.

Séminaire de TANDEA, Metz, 2014

Communiqué des représentant/es étudiant/es aux assises nationales
des écoles supérieures d’art :

Nous, étudiants et étudiantes des écoles supérieures d’arts de France, avons
assisté aux assises nationales de ces écoles, et participé activement a leur
organisation. Nous saluons ici l'initiative de '’ANdEA, qui depuis maintenant
trois ans integre les étudiants en son sein, initiative poursuivie avec la création
d’un poste de représentant étudiant a son conseil d’administration dans
les mois a venir. Ces assises furent, de notre point de vue, fructueuses et
pertinentes. Elles ont abordé des problématiques nécessaires et dévoilé les
contours d’une véritable communauté des écoles supérieures d’arts : avec ses
problématiques communes, son besoin de se réunir et de s’entraider, de donner
une réponse claire et unanime aux inquiétudes soulevées par leur contexte.
Au vu de la pertinence des débats menés lors des sessions proposées par les
étudiants au sein de ces assises, nous voulons insister ici sur I'importance de
leur intégration au
sein des discussions qui concernent I'avenir de nos écoles, a une échelle
locale ou nationale. Tout d’abord car les étudiants, autour desquels toute
I'école d’art s’articule, ont un regard différent de celui de ses autres acteurs et
peuvent ainsi dégager des problématiques qui n‘auraient pas été soulevées
sinon - ces assises en sont la preuve. Ensuite car ils sont, public en perpétuel
mouvement qui ne traverse que pour un temps nos écoles, les garants d’'un
renouvellement indispensable des regards et critiques portés sur celle-ci. lls
sont les facteurs d’une remise en question permanente de nos pédagogies et
de la pertinence sans cesse renouvelée de nos établissements par rapport au
monde dans lequel ils s’inscrivent.
Enfin car nos écoles forment des créateurs, des artistes, & savoir des
personnes qui assument une posture par rapport au monde et un regard
réflexif sur le contexte dans lequel ils évoluent. Lécole d’art est le contexte
le plus immédiat des étudiants et il nous parait indispensable que ceux-ci
puissent se positionner par rapport a elle, ne serait-ce que dans un intérét
pédagogique. Comprendre son fonctionnement, questionner ses modalités,
tester ses limites.
Nous manifestons donc notre confiance a I'’ANdEA pour la poursuite des
initiatives allant dans ce sens afin de construire ensemble des écoles plus
justes, pertinentes, profondément liées au monde dans lequel elles se trouvent
et en méme temps distanciées et indépendantes, dans le rapport contradictoire
qui est 'essence méme de nos pratiques.

Le 13 novembre 2015

Source : www.andea.fr/fr/ressources/060613-communiques-de-l-andea
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Gauche : Dominique Pasqualini, directeur de 'EMA Fructidor de Chalon
Centre : Emmanuel Tibloux, président de I'andéa et directeur de TENSBA, Lyon
Droite : Bernhard Ridiger, professeur de sculpture, ENSBA, Lyon



ART ET POLITIQUE : CE QUE CHANGE LART «CONTEXTUEL»
PAUL ARDENNE

JE DEMANDE QUE LON FASSE BIEN ATTENTION AU CONTEXTE. A TOUS LES
CONTEXTES. A CE QU’ILS PERMETTENT, CE QU’ILS REFUSENT, CE QU’ILS CACHENT,
CE QU’ILS METTENT EN VALEUR - DANIEL BUREN

Les formes traditionnelles d’art politique se déclinent selon trois modalités, parfois mixées: la
tutelle (I'artiste obéit au code dominant: ainsi de I'art totalitaire), la collusion (il constitue ce code
de plein gré: I'art révolutionnaire), I'opposition (I'artiste comme figure du refus). Deux modalités
au moins, collusion et opposition, signalent Ia liberté de I'artiste, une liberté pour I'essentiel
acquise depuis deux siecles avec la modernité et I'effondrement, que consacre cette derniére,
du régime académique. Ces modalités restent aujourd’hui pleinement d’actualité, lors méme
que se modifient depuis un siécle les formes d’art soucieuses d’écrire «le» politique, qu'il
s’agisse de le célébrer ou de le critiquer. Lémancipation de I'artiste, acquise & compter du
XIXe siecle, c’est aussi, de concert, '’émancipation des pratiques artistiques, en particulier
dans le sens d’un art plus ostensiblement «contextuel». Recourant & l'intervention directe,
I'expression ne se suffit plus de représenter mais se veut active, projetée jusque dans le corps
méme de la vie politique, la cité. Cette mutation pratique n’est pas sans conséquence. Outre
que l'artiste agit dorénavant sur le terrain de la réalité, il s'implique a présent a l'intérieur d’'un
périmeétre qui est aussi celui, en direct, de la politique. Et, bien souvent, pour des mobiles eux
aussi politiques, du désir d’accroitre une présence a la volonté d’affirmer un pouvoir ou un
point de vue spécifique concernant la vie et I'organisation de la polis. Lobjet de ces lignes,
justement? Interroger en quoi I'émergence de cet art «contextuel» bouscule les habituels
rapports art-politique, en quoi il configure et dessine, en soi, une forme nouvelle de politisation
de l'art. Lart «contextuel» : le réel autrement esthétisé.

Lart «contextuel», - c’est-a-dire quoi? De méme que la fonction crée I'organe, il arrive qu’une
réalité nouvelle oblige a réformer le vocabulaire. Lart «contextuel» est 'une d’elles. Lart
nous avait-il habitué a se donner cours sous forme de tableaux, de sculptures, voire d’objets
ordinaires, dans la lignée du readymade? Bien des artistes, dés I'orée du XXe siécle, rejettent
en bloc ces supports comme ces expédients. Lart, de méme, nous conviait-il a le contempler
dans des lieux repérés, enserrés de hautes barrieres symboliques, tels que galerie d’art
ou musée? Bien des artistes, désertant ces milieux sacrés, vont préférer pour I'exposition
de leurs ceuvres, qui la rue et le dehors, qui les médias ou n'importe quel lieu pourvu que
celui-ci permette I'échappée au plus loin des structures instituées. Lart, enfin, se parait-il
d’idéalisme, avait-il pour visée I'arrachement du spectateur aux turpitudes terrestres? Bien
des artistes, que cessent d’intéresser ces velléités d’autonomie, en appellent a la mise en
valeur de la réalité brute. Pour ceux-1a, héritiers du réalisme historique (celui, au premier chef,
d’'un Courbet ), I'art doit étre hic et nunc, corrélé aux choses de tous les jours, en relation
étroite avec, précisément, le «contexte». Comme le dit, en 1969, un Dennis Oppenheim: «l|
me semble que 'une des fonctions principales de 'engagement artistique est de repousser
les limites de ce qui peut étre fait et de montrer aux autres que I'art ne consiste pas seulement
en la fabrication d’objets a placer dans des galeries: qu’il peut exister, avec ce qui est situé en

dehors de la galerie, un rapport artistique qu'’il est précieux d’explorer».

Sous le label d’art «contextuel», on entendra I'ensemble des formes d’expression artistique
qui different de I'ceuvre d’art traditionnellement comprise: art d’intervention et art engagé de
caractére activiste (happenings en espace public, «<manceuvres»), art investissant le paysage
ou l'espace urbain (land art, street art, performance...), esthétiques dites participatives ou
actives dans le champ de I'économie, de la mode et des médias. Nées pour I'essentiel au
début du XXe siécle avant d’y connaitre un développement considérable, et plus que jamais
d’actualité tant leur fortune va grandissante, ces formes d’expression ont de prime abord de
quoi surprendre. Le sens commun, bien souvent, leur dénie méme le critére de «créations»,
qui plus est «artistiques». Un artiste qui s'expose dans la rue, a l'instar d’un objet (Ben, Keith
Arnatt, Jochen Gerz, Didier Courbot...), ou qui y roule une boule de papier et discute avec les
passants (Michelangelo Pistoletto, Sculpture de passage); un autre qui découpe en deux une
maison dans une lointaine banlieue (Gordon Matta-Clark), ou fait couler dans un précipice,
depuis la benne d’'un camion, du goudron chaud (Robert Smithson); un autre encore dont
la fonction s’assimile en tous points a celle d’'un médiateur culturel (Alexandre Perigot) ou
d’'un entrepreneur du secteur tertiaire (Fabrice Hybert), a I'évidence, ne reproduisent pas le
schéma courant a travers lequel nous nous représentons I'artiste. Tous, ce faisant, s'inscrivent
pourtant dans une authentique création. Leur conception alternative de I'art et du rdle de
I'artiste s’écarte-t-elle de celle qui régit le sens commun? Cette différence, en I'occurrence, se
justifie, fOt-elle profonde et, en I'espéce, ontologique. Car cette fois, il s’agit bien pour I'artiste
de placer la réalité avant le simulacre, et I'ordre des choses avant celui des apparences.
Le «contexte», consigne le lexique, désigne I'»>ensemble des circonstances dans lesquelles
s'insére un fait». Un art dit «contextuel», a cette aune, opte pour la mise en rapport directe
de I'ceuvre et du réel, sans intermédiaire, I'ceuvre s’y configurant en fonction de son espace
d’émergence et des conditions spécifiques le qualifiant.

Quand I'art politise et se politise

En fait, plutét que fourbir le monde réel en signes constituant, sur le mode du référentiel,
autant d’»images», I'artiste contextuel choisit d’'investir le tissu de la réalité d’une fagon qui
se révele cette fois événementielle. Son univers de prédilection et de travail, c’est l'univers tel
quel, social, économique et politique. Un univers a priori familier, que qualifie 'immédiateté,
ou son action va se révéler de nature autant affirmative (occuper le terrain) que prospective
et expérimentale (investir le réel, c’est aussi devoir le découvrir, 'ceuvre d’art s’y adaptant
en conséquence). Sachant, comme I'on devine, que le rapport de I'artiste «contextuel» a la
réalité peut s’avérer a dessein polémique: jouer des signes publics, brouiller les cartes, mettre
en scéne des postures incohérentes jusqu’a générer parfois un art en déphasage, et aux
effets inattendus, qui en vient a bousculer la réalité sur son propre terrain (art «inorganique»,
art furtif, etc.).

Ou le réalisme historique, au XIXe siécle, n’avait pu s’arracher a I'habitude de la représentation,
I'art contextuel qui le continue entend bien, pour sa part, s'incarner. A travers lui se voient
posées bien des questions, toutes relatives aux contingences de la vie présente: qu’est-ce,
au juste, que la «réalité», cette somme des circonstances? Lartiste peut-il étre en phase
avec celle-ci? Une esthétisation crédible de I'écologie, de I'économie, des médias... est-elle



possible? Le pari de I'art contextuel, pour résumer, ¢’est en somme celui-ci: faire advenir I'art,
non plus tant au travers de représentations, que par le biais d’'une pratique de la présentation.
Avec cette conséquence logique: ceuvrer sur un terrain, la réalité, qui est un terrain collectif,
ou I'on débat, ou I'on doit imposer ou négocier sa place, ou le territoire 8 méme d’étre investi
n’est pas, comme le sont galeries ou musées, de I'ordre du domaine réservé ou protégé. On
I'aura compris: I'art contextuel, par nature, est d’essence politique. Certes, objectera-t-on, tout
acte de création quel qu'il soit I'est aussi (créer quelque chose, c’est en effet modifier I'ordre
du monde). Créer dans la perspective d’'un investissement dans le tissu du réel, comme s’y
prend I'art contextuel, c’est toutefois exalter cette dimension politisée de I'art, pour cette raison
déja: la création ne s’isole pas, ne s’abrite pas derriére les barrieres des lieux d’art réputés
comme tels mais elle vient occuper le terrain du réel.

Occuper le terrain, investir la polis sous la forme de la rue, des médias, de I'lnternet... - que fait
dés lors l'artiste sinon, a son tour, de la «politique»? Maniére, cette fois, de faire de la politique
pour de vrai, arguera-t-on, étant bien entendu que ce type d’action ne saurait se confondre
avec l'installation avec flonflons et harmonie municipale, dans le cadre d'une commande
officielle, d’'une statue au milieu d’'un square. Lartiste contextuel, agissant hors des cadres
de la permission institutionnelle, s’empare des lieux, se les accapare, en fait ses territoires.
Il est d’abord question pour lui, comme disent les artistes québécois, qu'il y «<manceuvre» a
sa guise, et y fasse ce qu'il veut. Lapparition, au début du XXe siecle, d’'un art d’intervention
qui use librement de I'espace public (comprendre: qui ne décal-que pas forcément I'espace
consenti au public) n'est pas le fait du hasard. Elle correspond a un double sentiment. D’une
part, que la création est a I'étroit dans I'atelier, un lieu de moins en moins représentatif d’'une
création moderne qui veut se saisir du monde réel, propice a occuper I'espace dans son
entier, sans restriction. C’est I'entrée dans I'ére, comme le dit bien Jean-Marc Poinsot, de
I'»atelier sans murs». D’autre part, un doute émis sur I'art des musées, réservé a une élite ou
conditionné par des critéres esthétiques complexes qui en interdisent I'acceés culturel au grand
public. D’un point de vue esthétique, en forme de réponse, 'art d’intervention se caractérise
le plus souvent par des propositions élémentaires, qui font contraste avec le paysage urbain,
propositions a dessein en porte a faux: happenings, processions, banniéres, installations
éphémeres, public pris a parti, marquage graphique illicite de type tag, etc. Lintervention ne
s’accomplit jamais au jugé, elle implique un principe de confrontation, elle vise I'agrégation
ou la polémique, jamais le consentement tacite ou mou. La non-pérennité est aussi le lot des
formes d’art public non programmeé, dont le destin est de disparaitre rapidement. En dérive un
art activiste et volatil, suscitant 'acquiescement ou l'ire des pouvoirs publics, qui laissent faire
ou interdisent selon ce qu'il en est des rapports de force du moment.

Contre la politique de la vision

Si tant est que les arts plastiques, en premiére instance, se destinent a la vue, il faut admettre
que la maniére dont on les présente a I'ceil du spectateur reléve d’une politique des sens, et
donc d’une politique tout court. La signification du terme expositio (Xle siecle), qui désigne
la «mise en vue», sous-tend le caractére indéniablement politique de I'exposition, forme
idéologiqguement connotée de la publicité donnée a I'ceuvre d’art. Lhistoire de Iart, on le sait, est
aussi celle d’une histoire de I'exposition. Entre la présentation en «tapissage», caractéristique
des collections privées de la Renaissance, et le White Cube du musée moderne, c’est tout un
rapport complexe qui se décline, rapport pétri tant d’'un souci d'aménagement et de respect
de I'ceuvre que de I'affirmation ou de I'expression de multiples pouvoirs tels que détention de

I'ceuvre d’art, capacité a sa mise en valeur somptuaire ou encore droit d’édicter les conditions
qui en régissent la présentation ou I'accés. Ceci sans préjuger de mobiles qui dépassent I'art
de toutes parts, et qui engageraient méme, purement et simplement, une Realpolitik. «<Nos
motifs ne sont pas innocents», rapporte Philippe de Montebello, le directeur du Metropolitan
Museum de New York, lors d’'un symposium international au titre fort évocateur, Expositions -
vecteurs du politique? (Berlin, 1980).

Point de vue que développe sans équivoque le curator Hubert Glaser: «Les expositions ont
acquis un statut politique, elles font partie des moyens privilégiés par lesquels se documentent
et s’illustrent I'entente et la coopération internationales, I'identité nationale et régionale, la
continuité historique, la conscience de soi et 'amour de la culture d’'un Etat». Plus sobrement
exprimé: toute muséographie, sous ses dehors accortes, est d’essence politique, et active le
plus clair du temps une symbolique de la domination. Servir I'ceil pour I'asservir ? Peu porté
a souscrire a 'impératif «muséal» (ou alors pour le subvertir: Daniel Buren, Michael Asher...),
I'art contextuel contribue de maniére indéniable a réformer le sens qu’a pu donner a la «mise
en vue» I'histoire de I'art, une histoire qui est aussi celle d’'un graduel triomphe du musée. Une
exposition, a I'age contextuel de I'art, ce ne sont plus forcément divers tableaux ou sculptures
établis dans une salle de musée et en un certain ordre présentés. Que I'exposition se donne
spontanément, qu’elle investisse la rue, le défilé de mode, le concert techno voire, dans le cas
de Filliou ou de la Nasubi Gallery, le chapeau ou le sac a dos d’un artiste devenu le colporteur
de son propre musée, elle se détermine en I'espece comme un acte de réinvestissement.
Quittant le musée (si tant est, il va de soi, que sa quéte ne soit pas celle de I'autonomie),
'ceuvre d’art peut adhérer de plus pres au monde, en épouser les sursauts, en visiter les
lieux les plus divers tout en offrant au spectateur une expérience sensible renouvelée.
Moins «mise en vue» qu’engageant le possible d’'une vision que rien ne prédétermine, elle
consacre un modéle d’exposition libertaire apte a échapper aux convenances, modéle revenu
de la nécessité pour l'artiste de devoir composer avec l'institution et, en son sein, avec
conservateurs ou commissaires d’expositions. On se souvient, a telle enseigne, des débats
animés ayant agité la Sécession viennoise et suscité sa formation en 1897, débats relatifs
a la constitution de jurys d’artistes, a I'auto-exposition et a la prise en charge par l'artiste
en personne de la présentation de ses propres travaux. Rappelons, dans le méme esprit, le
principe d’auto-organisation de I'exposition qu’adoptent, dans le sillage de Courbet et Manet,
impressionnistes (chez Nadar, boulevard des Capucines, en 1873), futuristes (I'exposition
itinérante de 1912) puis dadaistes (Dada Messe, 1920). Autant de contournements pionniers
de I'impe-rium muséographique institutionnel, a contre-sens de I'assujettissement.

A cette perspective re-qualifiant la «mise en vue», I'art contextuel ajoute fréquemment d’autres
sollicitations au registre de I'appropriation sensible. Le toucher, ainsi, peut étre privilégié,
dans le cas des ceuvres invitant a la palpation. Les Bichos de Lygia Clark se présentent
comme des petits objets sans autre destination que d’étre pris dans la main et malaxés,
a linstar des Poupées que réalise dans la méme veine Marie-Ange Guilleminot. Lors de
performances, Valie Export, Barbara Smith, Marina Abramovic... offrent leur propre corps
au toucher. Le go0Qt, 'odorat, de méme, seront sollicités: eat art de Daniel Spoerri, cuisine
aux recettes élaborées par des artistes dans le cadre du restaurant Food de Gordon Matta-
Clark... Pareil pour I'ouie, a travers maintes sonorisations publiques de Max Neuhaus ou Erik
Samakh... Attenter a la politique traditionnelle de la vision que met en phase le systéme de
I'art, sans surprise, c’est bient6t, pour I'artiste, essayer d’autres voies sensorielles, prélude a
une investigation renouvelée du sensible.



Pareil et autrement

Re-qualifier 'approche sensitive de I'ceuvre d’art dans le sens d’une plus grande ouverture,
recourir pour ce faire a des gestes réclamant un contact direct, c’est rapporter la notion de
société a des proportions qui sont celles de I'échelle humaine. Lartiste contextuel a de la
société une conception d’ordre «micropolitique». Il tourne le dos aux abstractions et préfere les
étres. Il est un corps avec les corps, jamais ailleurs, toujours soucieux d’une relation en prise
directe. La notion de «société», étymologiquement comprise, sous-tend celle d’association.
La société, c’est 'ensemble des socii, des «associés». Cette notion d’'ensemble, qui distingue
le social du communautaire, suppose entre les membres un accord tacite, a tout le moins un
reglement prenant valeur de code de vie publique. Accord, autant que dans la loi, résidant
dans un imaginaire social pétri de mythes de fondation, de consolidation et de justification
idéaliste assimilant la société a un complexe physique mais aussi, dirait un Pierre Legendre,
«textuel». La société, c’est de la vie, c’est également du langage, une langue vivante
apprise, parlée, transmise et protégée. En cette société, I'art, de méme, est une des formes
de la langue parlée par le corps social: langage d’adhésion ou d’assujettissement dans les
sociétés archaiques ou totalitaires (I'artiste y recycle le «texte» de la société, il souscrit a son
code symbolique dominant), langage de la génération ou la rénovation dans les sociétés
révolutionnaires (il y invente ou y met en valeur des signes inouis ou jusqu’alors tenus a I'écart
du code).

Le statut de I'artiste contextuel, au regard de la société, est fort complexe, voire équivoque si
I'on en référe au cadre social ou il opére historiquement, la société démocratique. Membre du
démos, son «associé», il I'est a part entiére: étre de présence dont I'action, a I'occasion, visera
a resserrer les liens entre membres du corps social ou aura soin d’appuyer sur les valeurs
de partage et de respect mutuel, valeurs inhérentes au pacte démocratique. Sa condition
revendiquée d’artiste, en revanche, repose sur I'expression d’un refus partiel de la société
telle quelle, sur I'expression d’'une imperfection ou d’'une perfectibilité, en conséquence
sur le veeu implicite d’une réforme dont I'art peut étre un des vecteurs efficaces. Si l'artiste
contextuel n’existe pas sans la société (ce en quoi il tourne résolument le dos au mythe
romantique de la séparation), il n’y existe en tant qu’artiste que pour avoir pressenti, analysé
ou éprouvé ce qui en celle-ci réclamait d’étre amendé, amélioré ou modifié. Le «texte» que
produit I'art contextuel, en I'occurrence, n'est pas de nature radiative. Plutét, il s’avére de
nature corrective, dans le sens d’une intégration visant ce qu’on a pu appeler en d’autres lieux
un «meilleurisme». Lartiste contextuel, a la fois, incarne «association» et «dissociation». Les
formules qu'’il propose a la société, du coup, se révélant d’une double espéce contradictoire:
formules d’implication, mais aussi de nature critique: formules d’adhésion mais aussi de
défi. On parlera trop vite, et bien mal, en réduisant le statut de I'artiste contextuel a celui de
I'opposant ou du subversif. Plus que d’opposition, il faut parler de position en porte-a-faux, et
plus que de subversion, d’'une transgression a des fins de positivité. Parti du «texte» social,
I'artiste contextuel ne réécrit pas ce dernier dans son entier. Il en corrige quelques phrases,
caetla.

Pour I'artiste contextuel, modifier la vie sociale, pourvoir & son amélioration, en démasquer
conventions, aspects inapergus ou refoulés revient de la sorte a parler pareil et autrement,
a constituer le langage de I'art comme un langage d’altérité dont la particularité paradoxale
est qu'il puisse étre entendu, compris et évalué. Ce refus de I'autonomie est militant, au
sens ou l'artiste a le désir de revenir au concret, désir doublé d’une pratique de l'art elle
aussi en état d’étroite connexion avec le réel. Il est aussi esthétique, garant en 'occurrence

d’'une esthétique de communication, comme l'induit la nature nécessairement symbiotique
de l'ceuvre. Loeuvre d’art contextuelle, en effet, ne se présente jamais comme une formule
monadique, parlant pour elle-méme, ou incompréhensible. Vaut-elle, ce sera a I'expresse
condition d’éclairer. On se souvient la formule de Maurice Blanchot, arguant que I'ceuvre d’art
«ne peut étre comprise qu’obscurément». Cette formule, renversons-la, pour la circonstance,
pour débarrasser I'art de sa capacité a l'intrigue, aux jeux de miroir et aux simulacres. Sortir
du vertige de I'incompréhension fascinante, revenir toutes affaires cessantes au sens.

Des formules de proximité

Pour I'artiste contextuel, on I'a compris, il s’agit moins d’imposer des formes stricto sensu,
formes nouvelles ou pas, que réélaborer ce texte surchargé de ratures historiques que constitue
toute société. Que I'on s’éloigne des ceuvres recourant a I'image pour leur préférer les formules
gestuelles, d’exploration physique ou de confrontation directe, dés lors, n'est que logique.
Sacrifier au rite de I'image (ou, plutét, du passage par I'image), c’est sacrifier le contexte au
profit de sa représentation. Toute représentation consacrant, sinon un éloignement, du moins
une mise a distance de I'objet représenté. Dans la caverne platonicienne de I'art, I'ceuvre
émerveille par sa puissance d'’illusion, son potentiel glorieux de simulation. Sortir I'ceuvre de
la caverne, c’est lui 6ter sa dimension de forme vouée a faire effet pour la changer en forme
qui est en soi un fait. Et c’est faire de 'artiste, dans le méme mouvement, un étre de proximité.
Consubstantielle a celle de contexte, la notion de «proximité» sous-tend celle de «rapport»
- de méme que l'on parlerait d’'un rapport amoureux - autant que celle de «déplacement».
Cessant de se retrancher, l'artiste se projette a présent au cceur du monde et des siens,
positionné pour un travail engageant comme naturellement des pratiques d'intersubjectivité,
de partage et de création collective. Comme le reléve I'historien de I'art Michael Archer, «ce
qui change (...), c’est la relation de I'artiste au systéme. Plut6t que le déplacement d’objets
d’art d’'un lieu a un autre, on constate le déplacement d’artistes eux-mémes qui commencent
a voyager plus loin et plus frequemment. Léchange des idées, les changements de lieux
deviennent une partie de la réévaluation étendue du contexte a lintérieur duquel l'art est
fait et compris». Cette pulsion participative ou «agorétique», on le devine, commande des
engagements ponctuels, politiques ou éthiques, en méme temps qu’un outing permanent.
Banalisée avec les années 1950-1960 tandis que s’imposent des mouvements tels que
I'Internationale Situationniste, Fluxus ou I'art conceptuel, cette pulsion a la proximité factuelle
de l'artiste et du public désigne de nouveau les formules artistiques contextuelles comme
d’essence politique, que cette politisation du propos en appelle a 'engagement pur et simple,
au respect humaniste du prochain ou a des propositions frisant l'insolite. Pour les uns, il
s’agira pour l'artiste de «travailler au changement social» (Metzger), pour d’autres de militer
pour la paix, pour certains de faire valoir le droit des femmes ou des minorités sexuelles, ou
encore le retour de I'imaginaire dans le quotidien, etc. Yoko Ono, avec John Lennon, réalise a
Londres, en décembre 1969, War is Over. Placardée dans Shaftsbury Avenue ainsi que dans
onze autres villes du monde, cette affiche porte en tres gros la mention War is Over!, et en
dessous, écrit tout petit: «If you want it>. Au méme moment, un David Medalla propose que
I'on utilise les nouveaux satellites de communication pour diffuser le son de dormeurs répartis
de part et d’autre du rideau de fer. Deux réalisations nées de la Guerre froide, 'une comme
lautre corrélées a l'actualité la plus brllante, invitant a la prise de conscience mais d’'une
maniere différente. Dans chaque cas, c’est la réalité qui donne le la, réalité vécue comme
une offre d’événements, référentiel dont I'artiste va user a sa guise. De la, pour dire vite, cette
autre mention a méme de définir I'art contextuel: un art du monde trouvé.

Source web : http://www2.cfwb.be/lartmeme/no014/pages/page.html



De I’art de la contestation

Le moins que I'on puisse dire c’est que les étudiants, en matiére de contestation,
ne manquent pas d’'imagination. A I'école des beaux-arts de Bordeaux ou la
nomination aux forceps d’'une nouvelle directrice, Sonia Criton, passe mal,
voila quatre mois qu’ils animent, une fois les portes de I'école officiellement
fermées, une “Ecole de nuit” (ecoledenuit.org) qui “se démarque de la simple
manifestation politique pour devenir dans un méme temps un véritable projet
pédagogique”.

Au programme de cette école alternative ouverte de 20 h a minuit : un workshop
animé par Catherine Gilloire intitulé : “Ce soir, que choisissez-vous d’apprendre
?”, une vidéoconférence de Jean-Baptiste Farkas ou une conférence de Fabien
Vallos sur I'engagement politique a partir du film Théoréme de Pier Paolo
Pasolini.

“La situation empire méme si Sonia Criton a accepté I'école de nuit et tente
de normaliser la situation” constate aujourd’hui ce professeur. “Un recours
auprés du tribunal administratif a été déposé mais cela va prendre beaucoup
de temps.” Du c6té de I'Ensci, 'Ecole nationale de création industrielle située a
Paris, on n'est pas en reste non plus ou les étudiants graphistes ont mis au point
une sorte de cahier des doléances animé trés ingénieux baptisé “Ensci sexy”
pour réclamer, entre autres, des clarifications sur les modes de nomination de
la direction et une voix au chapitre pour I'équipe pédagogique.

Aux Arts déco de Paris enfin, c’est un blog qui accompagna la nomination
rocambolesque du nouveau directeur, Marc Partouche, en mars dernier, tandis
qu'a 'Ensba, les Beaux-Arts de Paris, ou la grogne se fait entendre depuis
octobre dernier, on ressort régulierement les bonnes vieilles banderoles pour
réclamer “Une école, rien qu’une école”.

Lécole d’art, une hétérotopie ?

Voila pour la forme. Maintenant qu’en est-il du climat qui se dessine derriére
ces quatre cas de figures singuliers ? “ll y a sans doute un point commun, qui
tient a ce que I'école d’art est congue et vécue depuis des années comme une
hétérotopie, a la fois parce qu’elle est un lieu d’enseignement, et qu’a ce titre
elle a vocation a étre un lieu a part, préservée de la pression économique et
sociale, et parce qu’elle est un lieu d’enseignement particulier, d’enseignement
a la création, une forme d’'utopie, fondée sur le projet de I'éléve, la pratique
et I'expérimentation. Or cette dimension hétérotopique est aujourd’hui mise a
mal par une logique de normalisation et d’uniformisation qui laisse de moins
en moins de place a la diversité et a la singularité. De ce point de vue, la

crise n'est pas tant celle des écoles d’art que celle d’'un systéme autoritaire
et d’'une idéologie néolibérale dont les écoles d’art sont un fort symptome”
résume Emmanuel Tibloux, directeur de I'Ensba Lyon et président de 'ANdEA
(Association nationale des écoles supérieures d’art).

“On demande aux écoles d’étre rentables, confirme Fabien Vallos, professeur
de philosophie aux beaux-arts de Bordeaux, mais la rentabilité d’'un Arc ou d’un
cours de philo n'est pas évidente a estimer.”

“Nous rejetons le vocabulaire entrepreneurial appliqué a notre école et les
objectifs économiques qui le sous-tendent. Nous demandons que soient
respectées lintégrité de cette institution, sa fonction de transmission et sa
qualité de lieu d’expérimentation artistique, a I'écart des critéres de ‘rentabilité’
et des normes du marché de I'art. Une école ne doit pas dégager du ‘profit’ et
étre ‘compétitive’ , pas plus qu’un hépital ou tout autre service public.”

(...) “Lun des grands chantiers des années a venir est en effet celui de
I'organisation du processus de décision. Ce chantier est d’autant plus important
que nous sommes dans un contexte de réforme et de contrainte budgétaire,
qui alourdit considérablement le poids des décisions” estime ainsi le président
de 'ANdEA (Association nationale des écoles supérieures d’art), Emmanuel
Tibloux, “une école est une organisation bien plus complexe qu’'un musée ou
un centre d’art : son ‘objet’ est a la fois humain et de I'ordre du processus, ce
sont des personnes engagées dans un processus de formation et de recherche
qui en forment le cceur : au moins des professeurs et des éléves, qui sont
les uns et les autres, bien qu’avec des positions différentes, dépositaires d’'une
expérience de la pédagogie de l'art. Il y a donc la au moins deux voix, deux
points de vue parfaitement légitimes, qu’il est indispensable de faire exister.
C’est toute la question des instances de gouvernance qu’il est aujourd’hui
essentiel de spécifier. Ensuite il faut se garder de toute démagogie : la décision
revient au directeur, il est mandaté pour cela. En ce sens la décision ne se
partage pas, ce qui doit impérativement se partager en revanche, c’est son
élaboration, la scénarisation des hypothéses, I'appréciation des grands choix
stratégiques, dans lesquels il est indispensable d’'impliquer les différents acteurs
du processus pédagogique. C'est la un enjeu passionnant, qui est celui des
écoles d’art aujourd’hui, et qui est politique au sens le plus fort du terme : non
seulement parce qu'il touche a I'organisation d’'une communauté mais aussi
parce que cette communauté est fondée sur des valeurs qui sont aujourd’hui
menaceées.”

Article de par Claire Mouléne
Source web : http://www.lesinrocks.com/2014/06/10/actualite/crise-les-ecoles-
dart-11509132/



2millequatorzeétudiantsdart

mille
etudiantsdart
quatorze

Imaginez une école.
RES Feed
Mobile

Le projet

o

Source web

Searct

A école de nuit - Bordeaux

“La nuit, aprés la fermeture officielle de I'établissement, I"école de Muit ouvre

sas portes. Chaque soir, nous repoussons ainsi le temps d'occupation da l'acola
pour y faire naitre un nouveau lieu habité par une programmation et un temps:

de production autogéré par les étudiants. Nous nous réemparons ainsi d'un
espace physique et institutionnel. Ge projet, renouvelé et réécrit chaque soir,
tente de faire naitre une expérience pédagogigue indissociable d'un engagement
politigue et d'un positionnement critigue face a linstitution. C'est ainsi que

I'école de nuit évolue de maniére rhyzomatique, conservant son caractére
mouvant et spontané.”

: http://2millequatorzeetudiantsdart.tumblr.com/

Ecole de nuit

Début juin 2014, je suis invitée a participer au jury du DNSEP de I'école des beaux-arts
de Bordeaux. J'arrive la veille de 'examen et retrouve les autres membres du jury que je
ne connaissais pas personnellement (Marcella Lista, Eric Baudelaire et Melissa Dubbin).
On nous apprend alors le contexte particulier dans lequel les étudiants ont préparé leur
dipldme. Pour la premiere fois, j'entends parler de I'école de nuit.

Le lendemain, des les passages des premiers étudiants, nous observons que ce dipldme
sera différent des autres, notamment car les étudiants sont tous présents lors de la
présentation de leurs camarades. Ca peut sembler anecdotique, mais cette cohésion de
groupe, cette solidarité - au-dela d’étre touchante - semblait les avoir réellement portés.
Les travaux présentés étaient d’'une rare ampleur, en terme d’ambition conceptuelle
mais aussi en terme d’investissement physique. Des piéces avaient été ainsi réalisées
in-situ depuis des semaines, voire des mois, nécessitant I'aide de plusieurs personnes.
Je me rappelle notamment d’un plafond d’'une salle de 100 m2 entiérement recouvert de
motifs géométriques peints ; mais aussi de performances écrites spécialement pour le
lieu et ayant pour sujet I'école de nuit, avec la collaboration d’autres étudiants.

Cet engagement collectif leur avait permis de redéfinir de nouveaux cadres d’interventions
formels et informels. Nous, les membres du jury, nous participions a un dipléme, mais
nous visitions aussi des expositions, assistions a des performances. La mise en espace,
le contexte avaient été mirement réfléchis, travaillés, dans ce lieu que les étudiants
finissaient par connaitre si bien en I'arpentant la nuit, en y débattant, en s’y confrontant.
Lécole de nuit était devenue le lieu de I'expérience et de I'’échange parce quelle
nécessitait inventivité et autonomie.

Cette expérience de pratique artistique et critique collaborative nourrira probablement
pendant longtemps la vie d’artistes de ces jeunes diplomés.

Texte de Solenn Morel, directrice du Centre d’Art des Capucins d’Embrun



https://vimeo.com/116131607

La chapelle

Claire et moi avons ensuite eu, au cours de l'année, I'opportunité de venir
assister Christophe Cuzin pour le montage de sa prochaine exposition.
Quelle occasion ! Cette derniére se déroulerai a Embrun dans la chapelle des
Capucins et le montage était prévu pour une durée de dix jours.

On nous prévient que cela risque fort d’étre sportif mais qu’importe, I'envie était
la et puis on commencgait a étre rodés en terme d’efforts intenses. Arrivés sur
place nous sommes accueilli par Solenn Morel, responsable du centre d’art,
qui nous présente l'artiste et le logement dans lequel nous résiderions durant
le stage. Quel accueil | De la nourriture a foison et un appartement douillé a
partager avec l'artiste. A I'extérieur, les montagnes étaient belles et 'on se
retrouvait devant une chapelle qui nous attendait de pied ferme. Christophe
nous a ensuite montré ses plans et fait connaitre ses attentes. Au a été direct
mis dans le bain. Au travail.

EMBEYN HPAETLE PR caPvEir
Al Joge O

65 B4 4o C’était la premiére fois que nous avions a faire avec un artiste de cette
eaninm STDE ,Jm - envergure et le projet promettait d’étre audacieux, minimal et coloré. Une
gf;}j‘f':‘.ﬁ L1 réalisation in situ portant le nom de : Complément de cimaises et prenant place
750 fols SOXL5 e X G0 dans I'exposition « Lespace du vide » organisée par le centre d’art. En somme,

un généreux ravalement de fagade, conceptuel et coloré, pour celui qui se
définit lui-méme comme étant « artiste-peintre en batiment ».


https://vimeo.com/116131607

Né en 1956 dans I'lsére, il vit & actuellement a Paris et travaille a peu prés
partout. Il est également enseignant & 'Ecole nationale supérieure d’arts de
Paris-Cergy apres étre passé par plus de neuf écoles différentes. L’ ensemble
de sa pratique répond a une démarche qui consiste a faire dialoguer peinture,
lumiére et couleur avec architecture et volume. Partant d’'un systéme de
contraintes mis en place dés 1989, il décline ces éléments dans chacun des
lieux d’exposition qu'il investit, considérant 'espace comme un médium a part
entiére. Depuis vingt ans son travail, in situ et éphémeére, il peint sur les murs et
ne produit presque aucun objet, n’a pas d’atelier ni de stock. Une liberté propice
aux déplacements, ces derniers lui permettant la création de différents « espace
de peinture » modifiant ainsi la perception de I'espace architectural par la
couleur. Proposition formelle, certes, mais également politique car ce faisant, il
crée un espace de réflexion que chacun expérimente et active a sa guise par sa
présence au cceur méme de I'ceuvre. Ses expositions, pour la plupart, ne font
I'objet d’aucune mémoire photographique, ce dernier lui préférant 'usage de
croquis numériques qui définiront préalablement ses interventions. Un répertoire
re-jouable sans cesse, dans une infinité de développements picturaux. Ouvrier
et commanditaire de son travalil, il s’autorise quelques fantaisies comme peindre
chaque mur d’une couleur différente, en incliner un autre de quelques degrés.

Il avait déja bien avancé avant notre arrivée et nous demanda de terminer la
structure en bois qui courait tout le long des murs et qu’il avait presque fini de
construire. Une sorte de chassis de bois pour architecture et venant mettre
tous les murs de la chapelle au niveau des cimaises blanches. Une maniére de
combler I'espace et les trous pour n’y laisser que le vide et des couleurs pour en
témoigner. Venait a présent le gros du chantier, qui consistait a venir recouvrir
cette structure d’'une centaine de plaques de placo préalablement découpées
par nos soins puis peintes d’une teinte toujours différente et soigneusement
numérotée. Le montage se poursuivi sur un rythme soutenu durant les neuf
jours restants, Christophe avait mis au point une forme de roulement protocolaire
dans lequel nous étions chargé des découpes et des poses pendant qu'il
s’occupait de la peinture. C’était lui I'artiste et le contremaitre, méthodique,
drole et pédagogue, il orchestrait parfaitement le chantier. Solenn était aux
petits soins pour nous et n’a pas hésité a venir nous aider. Tout le monde était
sur le pont. C’était un réel plaisir pour nous de travailler a ses cotés, il savait étre
disponible et déployait un rythme de travail qui avait le don d’impressionner ses
deux jeunes manceuvres. Il est de ceux qui se couche le plus tard et se leve le
plus tét. Quelle énergie !

Ce mec m'impressionne. Il transpire I'expérience. Je travaille pour lui avec fierté,
alors je m’applique. Je mets en application tous mes entrainements d’atelier.
Claire aussi est appliquée. On forme une belle équipe, on a pas besoin de se
parler. Ca vient tout seul, et puis il avait I'air content de nous. Faut dire que c’était
un sacré défi. Outre I'apprentissage technique et artistique, les moments «off»

ont lieu au moment des repas et des soirées a I'appartement. On lui montra
nos projets respectifs et il ne tarda pas a nous donner diverses références
avec numéros de téléphones.

- Tu aimes bien son travail ? Alors note c¢a. (en faisant glisser son téléphone
d’un bout a l'autre de la table) Il en profita pour nous parler longuement de
ses amis, artistes, assistants commissaires, et galeristes. Sa relation presque
familiale et puis tous ces 1% culture. Il doit étre a 60% a I'heure qu'il est.
C’était impressionnant de voir le nombre de personne qu’il connaissait. Il
naviguait dans différents milieux et je m’y reconnaissais bien. |l me montrait
par 'exemple que c’était possible. Il nous vendait du réve. A chaque fois qu'on
parlait d’un artiste, il nous racontait une anecdote et nous donnait son contact,
sans réfléchir. Un magicien, plein d’histoires et de tours et avec qui on parlait
des heures. Un verre de vin a la main et les yeux bien brillants.

Quand on lui demanda pourquoi il avait choisi Embrun, il nous répondit qu'il
aimait bien le lieu et 'espace, et puis que c'était pour le E. Il ne manquait
pas d’humour et nous voyant, Claire et moi, un peu perplexe, il nous expliqua
que cela datait d’un vieux pari avec un ami (Niele Toroni si il me semble
bien). Ce pari consistait a savoir qui allait étre le premier a se faire en entier
'alphabet des centres d’art frangais. Pour gagner, il lui manquait le E et le
Y. Cela paraissait plutét crédible aux vues de son curriculum vitae, long
comme le bras d’'un marseillais gorgé de pastis. Il nous montra ce dernier qui
tenait sur plusieurs pages et sans espaces, en nous avouant avec un grand
sourire qu’il 'exposerai peut-étre un jour. Hormis la quantité impressionnante
de propositions, ce qui me frappa le plus dans son travail fut la diversité des
espaces arpentés ; musées, galeries, ministeres, écoles, hdpitaux, parkings,
squats, banques routes et églises..etc Autant de contextes et de situations qui,
observées dans leur ensemble, avaient I'allure d’'un grand chantier social. Du
squat a la commande publique, tout en passant par la baie de Miami, ou il
organisa un vernissage sur un yacht autour duquel naviguait le voilier Charles
Jourdan dont il avait agrémenté le spinnaker ( voile avant ) d’un volume peint.
Une exposition en pleine mer et en mouvement, un sacré coup. Lart n’a que la
limite que l'on lui donne, le reste n'est qu'une question de «force de persuasion»
nous disait-il. Il nous parla également de tous ce qu'il avait fait en dehors de sa
propre pratique, des lieux qu'’il avait ouvert et activé, ainsi que les artistes qu'’il
y avait montré. La aussi la liste était longue avec déja plus de cinqg cent artistes
exposeés, des jeunes, des vieux, des morts, des imaginaires et méme une
exposition consacré aux assistants, régisseurs et monteurs. Notamment dans
l'usine de Pali-kao et des jours de la Siréne a Paris, mais aussi en Bretagne
dans le chateau de Kerpaul ou il organise chaque été la résidence 777. Sans
oublier la Générale, bien entendu. Monumental le Cuzin. Un personnage.









La quincaillerie

Avant de rentrer aux Beaux-arts, j'ai d’'abord étudié la sociologie pendant trois
ans. A la fac de lettres, au milieu des jolies bourgeoises, prétextes a se cultiver,
des philosophes, des anarcho-communistes, des professeurs savants et des
administratifs fantémes. J'y ai appris la méthodologie de I'enquéte, la question
du point de vue, du paradigme et de I'étude des masses. La curiosité du monde,
et la débrouille aussi, c’est comme ici au fond. La fac était en ruine a tous
les étages et c’était un terrain de jeu incroyable. Je me souviens, pendant les
gréves post CPE, des amphithéatres bondés de sacs de couchages. A I'époque
je n’y avais trouvé aucune satisfaction esthétique, mais en y repensant je me dis
que c’était quand méme trés beau toutes ces couleurs. C’était la gréve, c’était la
féte, c’était les cours autonomes, c’était les meetings et les tonnes de café, les
bagarres a coup de chaises contre I'Uni et les votes truqués a main levée. Les
baba-cool, les mecs des quartiers comme moi qui tentent de s’évader, les glory-
holes et les filles qui se prostituent dans les chiottes de gauche du troisieme.
Les Africains en costume et en galére de thunes, traqués par les gardiens en
habits de pompiers, rouge sécurité.

J’ai ensuite travaillé a plein temps et durant un peu plus de deux ans dans une
multinationale. C’était le temple du DIY ( Do It Yourself ) et du bricolage, j'y ai été
vendeur puis chef de rayon, secteur plomberie-quincaillerie. J'étais responsable
de la mise en rayon, de la gestion du linéaire et de I'llotage. Je travaillais aux
cotés de plusieurs employés, des jeunes et des vieux, des combinards, des
privilégiés. Je gérais mon stock et mes inventaires ainsi que I'organisation de
mon emploi du temps.

En quincaillerie, je vendais des clous, des vis et des chevilles, mais aussi des
colles, du ruban adhésif, des lampes torches, de la chaine, de la ferronnerie
et de la corde. J'étais obligé de tout connaitre, par coeur, puisque c’est moi
qui les commandais et les mettais en rayon. J'étais au courant de toutes les
nouveautés et attentes du secteur. J'avais fait des formations. Je conduisais
des clarks, je connaissais les combines, je vendais aussi des alarmes, des
caméras factices et des coffres-forts. Mais aussi des charniéres, des serrures
de placards, de portes et de portails. Des serrures a dix balles et d’autres a
trois mille. Je refaisais des clés par dizaines et je dépannais les gens bloqués
a la porte. Je rendais service, je négociais des quantités, des gammes et des
marges avec les fournisseurs, avec Vachette, avec Bricard, avec Fichet et tous
les autres. lls m’expliquaient que toutes les serrures étaient ouvrables, sauf
les leurs. On a eu une initiation au crochetage et force est de constater que ce
n’était pas vrai. Ce sont des beaux menteurs et avec assurances ils font leur
beurre. Moi je suis un raton bleu et jouvre ta maison.

En plomberie, je faisais en sorte de traiter les fuites, de tout types et de mettre
en place, pour une clientéle dans 'urgence, des réseaux et des installations
d’arrivées et d’évacuations d’eaux. Installer des chauffe-eaux par centaines et
toujours trouver le bon raccord, instinctivement, sans réfléchir, PVC ou cuivre,
male ou femelle, voire les deux. Allez Madame, vous avez une photo, un dessin,
une description ? Je sais pas, je suis pas devin. Dépechez-vous, il y a des
gens qui s'impatientent. Pas de vis américain, a olive, a sertir, a souder ou a
coller ? Douze dix-sept, quinze vingt et un ou vingt vingt-sept ? Trois quarts
de pouce peut-étre ? Alors Monsieur ? De quoi avez-vous besoin ? Je passais
partout, par tous les trous. D’un cas a un autre, d'une contrainte a l'autre. Ici
¢a fuit, faites quelque chose, je vous en supplie. Allez grouille ! Allez | Imagine
mentalement I'espace, imagine la scéne. |l faut trouver une solution. Et pas
trop cher si possible. Enfin ¢a dépend, il y en a plein ils aiment que ¢a brille, du
jardin aux toilettes, en passant par la cuisine et la salle de bain. De l'intime au
chantier. Du plastique au calcaire. Puis, on te rappelle en quincaillerie. Et c’est
reparti pour les boulons, Monsieur veut un conseil, monsieur il est tout timide
alors qu'’il est probablement cadre supérieur ou chef d’entreprise. Sauf que la
il y connait rien le monsieur et il a sacrément besoin de moi. Alors il fait canard
et il attend que je réfléchisse et que je donne mon verdict. Il pourrait étre poli
mais bon il était pressé, il perdait du blé, il perdait du temps, et puis moi aussi.
Dans un mois c’était I'inventaire et fallait absolument que je prépare ¢a. Que je
précompte, que je vérifie, que je classe, que je déplace, que je solde, que je
troque avant la date, a des marges minables, comme mon salaire mais bon je
me donnais a fond. Ca me fait bizarre de me dire que j'étais comme ¢a. Comme
quoi les Beaux-Arts, ¢ca change la vie.

J’ai été formé par un certain Antoine, un pied noir de 65 ans a I'époque, c’était le
meilleur quincaillier du coin parce qu’il connaissait tout. Il devait travailler encore
quelques temps car il lui manquait des semestres de cotisation pour sa retraite.
Il m’a dit qu’il avait passé dix ans en Afrique, en tant que missionnaire, mais
qu’apparemment ¢a ne comptait pas. Il a connu I'ouverture du magasin et il m’a
formé comme son «héritier». |l fallait que je sois incollable. Chaque semaine
javais un questionnaire oral sur les chevilles, les roulettes, les serrures. En
fonction de mes résultats, je gagnais des cigarettes et des stop-toux. J'en avais
plein les poches. Il me passait également des fiches techniques d’'un autre
temps a réviser, des différentes marques ou modeles. Parce qu'il ne suffisait
pas de connaitre ce qui se faisait sur le marché, il fallait aussi connaitre les vieux
modeles, histoire de pouvoir conseiller un client en demande, si nécessaire.
C’était intense et jai fini par quasiment tout connaitre. Quarante deux heures
par semaine oblige. J'étais ami avec les gardiens qui me permettaient entre
autre de venir travailler de nuit. Bénévolement et surtout sans le dire au grand



patron. Il y avait tellement d’articles dans ces rayons que c’était techniquement
impossible de tout faire dans la journée, au milieu des clients, des caissieres
et des fournisseurs qui te harcélent. Alors on était quelques uns comme ¢a, a
venir la nuit pour travailler dans le magasin. Quel silence encore.. Une autre
cathédrale. Sans les néons, les produits avaient I'air de dormir.. J'étais fasciné
par ces stocks dormants, toujours présents et pourtant a chaque fois différents.
C’étaient les mémes produits, mais jamais les mémes objets. Tout était moulé,
dupliqué et multiplié. A linfini.

Mon chef de secteur était souvent la avec moi le soir, il avait une de ces énergies
! On restait pour changer les étiquettes, et il y en avait.. Chaque soir les prix du
magasin entier changeaient. De pas beaucoup, juste quelques centimes par ci,
par la. lls font des réajustement en permanence au siége a Paris. Et nous on
change gentillement et mécaniquement les petits papiers. Il faut pas oublier de
ranger les clous, faire des tétes de gondoles a la fois stimulantes et précaires, et
décharger des chauffe-eaux a cing heures du matin. Parce demain il y a grosse
promo, tu comprends ?

On brade tout ce gu’on veut pas. On trie, on ré-assemble, on remballe. On triche,
on entube, on culpabilise. Putain ! On se crée des cancers pour ces salauds. On
n’osait pas s’en parler. On savait tous qu’on le faisait parce qu’on avait pas trop
le choix. Mais bon il faut dire que c¢a payait, javais été promu vendeur expert
et mon rayon a été classé neuvieme meilleur rayon de France en 2010. J'ai eu
droit a une grosse augmentation, une coupe sordide comme au foot, un porte-
monnaie jaune et bleu, et une session de karting. lls me récompensaient alors
gu’ils m’engueulaient la veille. « Matthieu, tu fais pas assez de cartes de fidélité.
» Oui mais regarde mon rayon est plein. Pas besoin de ¢a, pour les fidéliser.

C’était mon combat de I'époque et jai commencé a saboter. Je disais a mes
clients de ne surtout pas la faire et que c’était une arnaque au crédit bancaire.
Que s'ils voulaient un prix, je pouvais leur faire. En tant que petit responsable,
je pouvais en effet modifier les prix. Jinventais des motifs bidons, et je faisais
un petit 10%. Blister ouvert, SAV, etc. On avait des «codes barres fantémes»,
des sortes de codes intragables et qui permettaient de liquider du stock sans
alerter le DGS. Tout le monde le faisait. C’est comme les poses de cheminée
ou de chauffe eau. On faisait ca au black et les clients étaient contents. lls
économisaient et nous faisaienttravailler. Le magasin ne perdait pas trop d’argent,
vu les marges monstrueuses, ce qui me donnait la conscience tranquille et qui
plus est un rayon était rempli d’habitués. Je me faisais convoquer régulierement
pour mes statistiques d’ouvertures de cartes minables et je sortais souriant
apres leur avoir montré mes chiffres en caddie moyen. C’était pas cher payé
pour l'investissement mais bon je regardais pas trop. En un an et aux vues des
résultats, je suis passé chef de rayon et jai commencé a gagner un peu ma
vie. C’était contrasté. C’était prenant, mais douloureux. Le commerce a cette

échelle est assez gerbant. C’était trop violent.

Ca me prenait tout mon temps. Et a c6té de ¢a, a part consommer je ne faisais
pas grand chose. Pour tout avouer, c’est les petits vieux qui me faisaient tenir.
C’était leurs bricoles et leurs questions incroyables. lls venaient me chercher
spécialement, « on veut voir Matthieu, on veut voir Matthieu. Il est poli, gentil et il
s’y connait bien. » C’est vrai qu'ils étaient cools, ils n’étaient pas pressés et puis
ils m’apprenaient plein de choses en échange. Des trucs de bricolage, mais
quand méme. A I'époque, j'étais Mac Gyver. S'il y avait un client qui cherchait
la bonne fixation, le bon raccord, le bon joint, il fallait appeler Matthieu, le roi
des joints. Les grands, les petits, les toriques, en caoutchoucs, feutres, étoupes
? Métal ? Vous étes sir ? A gaz, bombé, flexible, a lévres, a clapets percés
peut-étre ? En détournant celui-la pour le mettre autre part, juste pour voir, pour
essayer. Et surtout, faites moi confiance Monsieur, j’ai I'ceil pour les diamétres.
Ca rentre ou ¢a rentre pas. Vous voyez ou je veux en venir ? Encore une histoire
de trous.

Je vous assure que c’est un sport. On avait des maillots bleus et jaunes pour
bien que I'on nous voit, lachés dans I'aréne contre une solde, au milieu des lions
du dimanche. Longs et intenses dimanches. C’est par la que j’ai commencé, et a
I’époque je n’y connaissais vraiment rien. J'avais un appart, une copine, j'avais
arrété de fumer, j'étais sérieux. Je pourrais sans probléme écrire dix pages sur
cette zone commerciale, tellement elle me pose question et me répugne, mais je
ne vous Y retiendrai pas. C’est en tout cas la période qui a précédé mon arrivée
a I'école, et qui a de fait impacté mon rapport a cette derniére. Que ce soit par
rapport au temps ou mon rapport au travail, aux matériaux. Mes connaissances
techniques, mon affect pour le bricolage en tout genre et mon décalage horaire.

« CASTORAMA, Y’A TOUT POUR MOI »



SANS
DISCIPLINE
FIXE

«La ville s’éprouve plus qu’elle ne se prouve. C’est donc a nous, métropolitains,
d’apprendre a “habiter le temps” selon la belle expression de Jean-Marie
Djibaou. Il faut aller au-devant de nous, lever la téte et changer de regard sur la
ville et sur la rue. Devenir explorateurs du quotidien, jouer “la ville buissonniére”
en faisant confiance au hasard.»

Luc Gwiazdzinski, Un possible manifeste : éloge de l'errance et de la
désorientation, Erre : variations labyrinthiques, Metz, Centre Pompidou Metz,
2011, p.55.
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Christophe nous a dit que du c6té de Paris, il avait un ami artiste et qu’il était
un «activeur» d’espace. Il faut dire que ¢a m’a tout de suite bien plu comme
dénomination. Pas activateur, pas activiste, mais activeur. Il se dit aussi qu'il
est réputé dans ce domaine et qu’il en a activé plein des espaces, depuis
quelques années et un peu partout dans la capitale ou dans sa périphérie,
enfin en général(e).

Sur le net, peu d’informations le concernant, il semble discret ou du moins
peu représenté sur la toile. Il se dit sur société.com qu'il dirige une affaire
personnelle artisanale depuis quatorze ans dans le secteur d’activité des
travaux de finition. (code APE 433927)

Il est dit aussi qu’il est notamment proche de I'économiste serbe Vladimir
Najman et de Laurent Laurent, écrivain parisien, vraquiste et « agitateur de
matiére humaine ». Il est une forme d’entrepreneur de I'espace, qui s’active
a le créer avec, ca je le sais, une pince monseigneur comme seul outil.
Quand a son médium, on pourrait dire que c’est Paris. Et il faut dire qu’il
semble le connaitre plutét bien.

Il 'y traque les vides de gens, les béatiments fantdmes et les parpaings
désaffectés. Si il recherche ses lieux ce n’est pas pour se livrer au
cambriolage, ou au larcin, il ceuvre et il ouvre pour la bonne cause. Il ouvre
des choses pour d’autres choses et surtout pour d’autres gens. Pour des
artistes essentiellement, amis ou inconnus. Il ouvre si bien les choses, que
ca fait aussi de lui un artiste. A sa maniére et par la force des choses.

C’est un «permetteur», car c’est quelqu’'un qui permet. Permet d’avoir
un espace, un atelier, un coin d’espace a I'abri. Il permet aussi que des
événements se déroulent, se trament dans des lieux réactivés. Pour un
temps du moins, long ou court, avant expulsion par les forces de I'ordre.
S’ils ferment ? Qu'importe, il ira en ouvrir un autre ailleurs. Car il doit en avoir
de réserve, encore planqués sous le coude, d’autres lieux ou il sait que c’est
possible. Il a lancé la Générale, c’est pas rien.

Alors il doit certainement avoir des habitudes de travail, comme les



inventorier, les classer ou peut-étre méme les cartographier. Peut-étre par
arrondissement par chronologie ou superficie. Mais cela pourrait aussi bien
étre en fonction de leur usage d’origine. D’un coté j'imagine les usines et
d’un autre les immeubles d’habitations, au dessus se situeraient les hangars
a marchandises suivis des batiments publics. Ceux qui sont sécurisés et
ceux qui ne le sont pas ou plus mais en général(e) peu lui résistent. Non
pas qu'’il soit un stakhanoviste de I'effraction mais je dirais plus un ouvreur
expérimenté du possible.

J’'imagine qu’il doit avoir une grande et belle carte de Paris accrochée au
mur de son salon, bureau ou atelier. Puis une plus vieille et plus petite,
pliée et froissée dans la poche arriere de son jean. Un fétiche avec un
réseau de notes et de légendes qui lui seraient propres. Un rond pour les
batiments déja ouvert, un triangle pour les lieux a risques et des pointillés
irréguliers pour les trajets. Il s’est peut-étre constitué une liste d’attente,
comme pour I'administration, avec un calendrier a respecter et des positions
attribuées en fonction de criteres qu’il a déterminé a cet effet. Pour cela
il met certainement en place des tournées, comme une sorte de ballade
ou de maraude. Un déplacement urbain faisant preuve de vigilance. Il doit
avoir un carnet, voire plusieurs pour peut-étre noter des noms de rues, des
emplacements de caméras de surveillances et des accés potentiels. Il fait
peut-étre des photos, méme si en changeant de main, elles peuvent passer
du statut de photos d’études ou de souvenirs, a celui de preuves et de pieces
a conviction.

Il doit étre prudent et il doit avoir son réseau d’'informateurs, des amis artistes
ou autres qui parce qu’ils I'apprécient, lui et sa besogne, lui confient leurs
doutes sur I'occupation de tel ou tel batiment, a coup de tu devrais aller voir.
Et il doit y aller a chaque fois, car quand on nous donne un morceau de carte
au trésor, il est fort difficile de se détourner de la croix. Si curieuse petite
croix.. Elle matérialise I'endroit d’'un potentiel. Possible espace, possible
déception mais possible quand méme. Et puis dans le doute cela ne colte
rien d’aller voir. Histoire d’en avoir le cceur net et de satisfaire sa soif
d’opportun. Et puis il doit retourner souvent voir les anciens vides, peut-étre
par nostalgie pour retrouver leurs odeurs, leurs silences et puis peut-étre
juste pour voir comment ils se portent, comme |'on visite ses grands-parents.
Peut-étre sont-ils maintenant devenus d’autres lieux, avec d’autres fonctions
et d’autres ouvertures. Il y a peut-étre d’autres occupants ou simplement des
nouveaux parpaings en guise de double vitrage.

Vu qu’il n’est pas le seul a traquer le vide, il doit rencontrer des tas de
personnes, avides de vide elles aussi. Il y croise certainement des punks a
chiens, des camps de réfugiés, des ateliers d’artistes. Des recoins a putes,
des planques a voyous ou a flics et peut-étre méme des fantémes et des
trésors. Une pratique hétérotopologique et acharnée, a créer des lieux
dans d’autres lieux. A résister. Il sculpte I'espace public & coup de pied-
de-biche. Transformés par la force des choses en lieux de vie, de création
et d’expositions temporaires, en y présentant des travaux d’artistes y ayant
vécu, travaillé ou simplement passé. Des espaces ou les projets proposés
raisonnent, enfin sans doute mais c’est fort probable, avec le processus dans
lequel leur production fut possible. Un dialogue entre le public et I'espace.
Non pas le spectateur mais 'idée d’'un commun, mobile, éphémere et en
permanence réactivé. Comme partagé entre deux lois ; le temps de travail et
I’'espace de vie. Ou inversement.

La pince monseigneur, n’est pas a confondre avec le coupe boulon. Il s'agit d'un
levier en acier, dont I'une des extrémités est recourbée. Elle est utilisée dans de
nombreux métiers. Comme c'est un levier trés résistant, c'est un outil usé par les
cambrioleurs pour forcer les portes. Et c'est justement cette utilisation qui lui a
conféré ce nom, un fait validé par I'’Académie frangaise. Le terme monseigneur
désignait une personne de haut rang, qui était respectée par tous du fait de sa
haute dignité. C'était un titre honorifique donné a des distingués personnages
(tels que des archevéques, des princes...). Le fait est qu'il était mal vu de re-
fuser quoi que ce soit a ces personnalités, ils avaient donc acces a ce qu'ils
désiraient. De la a découlé l'idée que devant ces éminents individus, toutes les
portes s'ouvrent, leur entrée n'étant jamais contestée. Et c'est exactement ce
qui arrive lorsque vous étes équipé d'une pince-monseigneur, peu de porte vont
vous résister, car elle vous permet d'ouvrir cadenas, chaine, loquet..



Déposition M

Cher Matthieu,

Voici le petit texte que tu m’as demandé. Je le vois comme une contribution
aux échanges que nous avons eu pendant toutes les années que nous avons
partagées a 'école, un petit épisode supplémentaire dans cette discussion
au long cours qui a eu ses périodes d’intensité et de relachement, et dont
le fil ne s’est jamais rompu. J’ai beaucoup apprécié cela et j'en garderai
une certaine nostalgie quant tu auras raccroché ta casquette d’étudiant pour
partir explorer d’autres territoires. Je donne donc a cette réponse une valeur
assez personnelle, espérant aussi en profiter pour en faire I'expression
modeste de ma gratitude et de ma sympathie. C’est sans doute en raison
de cet état d’esprit que mon texte a pris naturellement la tournure d’'une
lettre, qui t'est personnellement adressée. Cependant, compte tenu de
'usage auquel elle est destinée, cette lettre comporte aussi une certaine
dimension d’artifice et de fiction puisqu’au-dela de la dimension personnelle
de nos échanges, elle est vouée a étre s’inscrire dans un ensemble que
tu as soigneusement construit a l'intention d’un lectorat. C’est un fragment
dans ce texte composite, un petit élément du dossier qui contribue a étayer
I'histoire. Cette image d’une piéce versée au dossier m’a conduit a imaginer
le récit de cette petite anecdote comme une sorte de déposition, et de lui
donner ce titre. Habituellement, on ne donne pas de titre a une lettre, et si
celle-ci en comporte un, c’est que ce texte n’est probablement ni vraiment
une lettre, ni vraiment une déposition, mais plus sirement une forme hybride
qui se propose d’apparier si c’est possible ces deux genres presque opposés.
D’un c6té, I'énoncé le plus précis et factuel possible d’'un événement, de
I'autre linterprétation et la formulation libre et subjective des réflexions
gu’elle inspire comme on peut le faire dans une lettre adressée a un ami,
en s’autorisant diverses considérations et digressions. Je ne sais pas ce
que cela peut donner, mais c’est tout au moins une maniére de poursuivre
les échanges récents que nous avons eu a propos de ces espaces et de ce
monde qu’est I'école et de I'expérience que chacun de nous en a, et de saisir
avec plaisir I'opportunité que tu m’offres de rentrer dans ton jeu.

C’était un vendredi, le 6 novembre 2015, dernier jour d’un workshop que
javais mené pendant une semaine avec les étudiants de 2éme année. J'avais

invité pour cette occasion Laetitia Paviani qui avait proposé de donner une
suite a un projet de traduction expérimentale qu’elle avait amorcé deux ans
auparavant dans une autre école d’art. |l s’agissait de traduire I'unique roman
du poéte américain Jack Spicer, The Babel Tower, publié¢ aux Etats-Unis a
titre posthume et dont aucune traduction en francais n’a été officiellement
faite et publiée a ce jour. De maniére plus réaliste, I'objectif était de traduire
les dix dernieres pages du premier chapitre, étant entendu qu'il s’agissait
de faire une traduction expérimentale, autrement dit d’engager les étudiants
a tirer profit de I'expérience du passage d’'une langue (étrangére, plus ou
moins mal maitrisée) a une autre (maternelle pour la plupart et supposément
mieux maitrisée) pour, chacun a sa maniere, s’emparer de ce texte, s’inventer
des histoires et expérimenter une écriture, tout en cherchant des maniéres
possibles de croiser et méler ces matériaux avec ceux des autres afin de
faire advenir un objet, un texte collectif. Nous avions le point de départ —
ce texte en anglais racontant le début d’'une histoire assez étrange dont
nous ne connaissions pas la suite - et abstraitement I'idée du résultat, que
nous espérions satisfaisant, a la fois en tant qu’objet autonome et comme
produit d’un processus de travail a inventer au fur et a mesure, impliquant
tatonnements, incertitudes et nécessité pour chacun de trouver sa place et
sa maniére d’avancer. Nous ne souhaitions pas envisager le travail comme
une série d’exercices, mais plutét donner des amorces, lancer des pistes a
partir desquelles les étudiants devaient trouver leur propre cheminement.
Entre un objectif relativement précis et ambitieux et des consignes assez
ouvertes, notre méthode équilibriste n’avait pas manqué de déstabiliser les
étudiants peu habitués a ce genre d’approche consistant a les accompagner
plus qu’a les guider de maniéere directive. Pour tout dire, nous étions plutét
favorables a l'idée de les laisser se perdre un moment, patauger un peu,
et avions envisagé la possibilité d’'un moment de contestation et de révolte
comme une étape productive dans le processus. Nos attentes a cet égard
furent un peu dégues ; nous n’elimes droit qu’a de faibles protestations, qui
nous donnérent cependant I'occasion d’expliciter davantage nos enjeux et
nos intentions. A quelques exceptions prés, les étudiants firent preuve d’une
bonne volonté et d’'une persévérance surprenantes et prirent goQt, malgré la
difficulté, a la logique de recherche a laquelle nous voulions les confronter.
La semaine avait ainsi vu se succéder des moments d’inspiration et des
moments d’incompréhensions, des périodes de flottements ponctuées
de petites épiphanies, dessinant un parcours de travail collectif qui avait
progressé d’une maniére a la fois réguliére et tortueuse pour s’achever sur
cette derniére journée particulierement intense consacrée a la finalisation du
texte et de l'installation qui 'accompagnait. La derniére main fut mise vers
six heure. Nous étions tous assez content du résultat et de la perspective



d’une soirée festive qui nous attendait aprées cette semaine riche en errances,
tensions et émotions. Profitant de quelques places disponibles dans la
voiture d’un étudiant, nous nous rendimes d’abord a la Fondation Vasarely
pour un vernissage ou toute I'école semblait s’étre donné rendez-vous et
ol nous passames un long moment a échanger avec les uns et les autres
sur nos expériences des différents workshops. Luc, mon compagnon, nous
rejoignit vers vingt heures, et, aprés avoir joyeusement discuté avec Marine
et Julien, I'intervenant qu’elle avait invité pour un workshop de dessin, nous
décidames, Luc, Laétitia et moi, de retourner al’école ou se tenait une féte que
les étudiants de deuxiéme année avaient organisée afin de marquer, comme
le veut la tradition, l'intronisation de leurs cadets de premiere année dans ce
microcosme si particulier que constitue I'école d’art. Outre le fait que cette
occasion festive répondait parfaitement a nos aspirations du moment, nous
étions aussi curieuses de découvrir les costumes, maquillages et décors de
cette soirée « Galaxy Club » dont nous avions suivi de loin I'élaboration, la
confection des accessoires et I'organisation de la féte ayant été, en marge
du workshop, les grands sujets de préoccupation des étudiants tout au long
de la semaine.

A notre arrivée a I'école, constatant que le portail d’entrée était ouvert,
nous décidames aprés une bréve hésitation de garer notre véhicule dans
la cours du béatiment. Avant de nous diriger vers la féte, nous songeames
qu’il serait judicieux de récupérer la valise que Laétitia avait laissée dans
I’'atelier des étudiants de 2eme année pour la mettre en sécurité dans le
coffre de la voiture. Dans cette école pleine de vie et d’étudiants costumés,
je constatai alors avec étonnement que toutes les portes de 'atelier étaient
fermées. Un groupe d’étudiants qui passait par la m’expliqua que, en effet,
toutes les portes avaient été fermées par David, le nouveau gardien et
responsable technique de I'école, a huit heure, comme tous les jours. Bien
que décontenancée dans un premier temps de me voir barrée I'entrée a
ces espaces que j'ai naturellement I'habitude de me représenter comme
toujours ouverts et accessibles, cela me paru, a la réflexion, plutét logique.
Je me sentis alors un instant un peu confuse, percevant cette découverte
comme révélatrice de ma propension a ne pas préter attention a certains
aspects de mon environnement. Il m’arrive parfois de rester relativement
tard a I'école, mais le fait qu’a une certaine heure les portes sont fermées
et les ateliers évacués est une idée que j'ai du mal a faire concorder avec
mon expérience et ma représentation de ces lieux. Je ne connaissais pas
le numéro de téléphone de David mais j'eus vite fait de trouver quelqu’un
pour me le donner et apres que je lui eus expliqué d’'une voix embarrassée
mon histoire de valise laissée dans l'atelier apres huit heure, il ne tarda pas

a arriver pour m’ouvrir la porte, non sans me faire remarquer qu’il eut été
préférable que je connaisse et respecte les regles et horaires de I'école, ce
qui m’aurait évité d’avoir a le déranger inutilement.

Aprés cette minuscule aventure, je rejoignis mes amis dans le studio ou
avaient été installés le bar et la piste de danse, et nous passames la un
bon moment a discuter, boire et manger. J'apprécie vraiment ces moments
de fétes qui font partie de la vie de I'école, qui en sont méme, je pense,
une facette essentielle, précisément parce qu’officieuse, non inscrite dans
le livret de I'étudiant. Souvent nocturnes, ces occasions réveélent ces lieux
quotidiens sous un angle Iégérement différent et dévoilent aussi d’autres
aspects de la vie et de la personnalité des gens que nous y fréquentons
pendant les horaires officiels de cours et de travail. Les réles et les places
sont un peu mis a distance pour laisser place a des individus qui boivent,
dansent et poursuivent leurs conversations de la journée ou en profitent au
contraire pour parler de tout autre chose. Les frottements entre la vie et le
travail, dans une école d’art, sont troublants. L'école est un lieu de travail,
d’apprentissage, de savoir ; c’est un lieu de vie aussi, comme tous les lieux
de travail, mais d’'une maniére plus essentielle, et plus intense qu’ailleurs.
C’est une institution avec regles, réles et rapports hiérarchiques, mais ce
qu’on y fait et ce gqu’on y enseigne implique des relations et des échanges
ou chacun engage beaucoup plus de lui méme que ce qui peut étre contenu
dans les limites d’'une tache professionnelle. Cela exige un art singulier, et
jamais acquis, de trouver la maniére juste d’assumer son réle, d’enseignant
ou d’étudiant, de porter le costume avec naturel et élégance, en le laissant
parfois légéerement glisser. Les fétes ont une fonction importante dans
cette pratique, liée au fait qu’elle n’ont, en premier lieu, absolument aucun
caractere obligatoire. Il semble que tout le monde dans I’école a conscience
de cela, les étudiants, les enseignants, les membres de I'administration et le
directeur, tous ont conscience de I'importance de ces temps et de cette vie-
la. C’est pourquoi il y en a assez régulierement, de divers types : des soirées
ouvertes au public a 'occasion de manifestations qui se tiennent a I'école,
et des fétes plus intimes, réservées a cette étrange petite communauté,
pots de départs, féte de diplomes. Il n’y avait pas beaucoup d’enseignants a
cette féte en I'honneur des étudiants de premiére année. Outre moi et mes
amis, Robert devisait dans un coin avec quelques étudiants et Guillaume
avait accepté d’assurer la mission de superviseur officiel. Plus que dans
d’autres occasions, d’autres fétes, j'avais le sentiment de m’étre invitée dans
le monde secret des étudiants, et il était plaisant de les regarder danser.
J’ai eu vent de certaines fétes a I'école qui se sont prolongées tard dans la
nuit, parfois jusqu’au petit matin, il n’'y a pas si longtemps. Mais les temps



changent. Cette fois David avait donné la permission de minuit. Extinction des
lumiéres et de la musique a onze heure trente. Nous décidames cependant
d’abandonner cette belle bande de cendrillons avant I'heure fatidique, et
vers dix heures trente nous nous dirigedmes vers I'entrée de I'école. En
arrivant dans la cours, nous découvrimes que le portail qui était ouvert a
notre arrivée avait entre temps été fermé et qu’il allait étre plus compliqué
que prévu de sortir la voiture de I'école. J’allais devoir a nouveau appeler
David et cette perspective me mettait quelque peu mal a I'aise, redécouvrant
ce sentiment enfantin d’avoir dérogé a la régle et commis une faute qui
allait fatalement m’étre reprochée. La deuxiéme de la soirée. Mais il fallait
bien sortir de la. J'appelai donc David et lui expliquai la situation d’une
voix encore plus humble et embarrassée que lors de mon premier appel.
Sa réponse expéditive ne manqua pas de me surprendre. « Demande a
Matthieu de t’ouvrir le portail » me dit-il simplement. Je savais en effet, grace
aux échanges que j'avais eus avec Matthieu a I'occasion de la rédaction de
son mémoire, que I'ouverture du portail faisait partie des techniques qu'il
avait mises en ceuvre a certaines périodes de ses cinq années d’études
pour accéder aux espaces de I'école et y circuler en dehors des horaires
d’ouverture officiels, en toute clandestinité. Ce qui m’étonnais était donc
surtout le fait que David soit informé de ces talents de Matthieu, et que de
surcroit il m’engage a y faire appel. Avec un mélange de méfiance et de
perplexité, et je me demandais comment interpréter cette étrange suggestion
de David. Y-avait-il une stratégie, un piege ? Et comment devais-je réagir ?
Je profitai de mon étonnement, réel, pour jouer I'étonnement.

- Demander a Matthieu d’ouvrir le portail, ah bon ? Mais quel Matthieu ?

- Le Matthieu de cinquieme année

- Matthieu B. ?

- Oui, Matthieu qui est en cinquiéme année, il est dans le coin.

- Il a la clé du portail ?

- Non non, mais il sait trés bien y faire.

- Ah bon ? Mais...

- Oui, il a de I'expérience, tu peux compter sur lui, demande lui.

- Bon.

Aprés cette bréve conversation, toujours un peu perplexe, j'allai donc chercher
I'aide de Matthieu, sans manquer de lui faire part de I'étrangeté de cette
situation qui m’amenait a lui faire cette demande sur les recommandations de
David. Matthieu m’accompagna aussit6t jusqu’au portail et disparu quelques
instants avant de réapparaitre muni d’'une petite barre de métal solide et
épaisse. Il me serait assez difficile de décrire en termes techniques 'opération
qu’il effectua en utilisant cet outil comme un levier grace auquel il libéra la
barre verticale qui maintenait la grille fermée. Un geste rapide, précis et

efficace, accompagné d’un claguement net. Avant de grimper dans la voiture,
je remerciai Matthieu et nous nous interrogedmes encore quelques instants
sur la maniére d’interpréter la démarche de notre gardien me demandant
de faire appel aux compétences particulieres d’un étudiant dont il semblait
connaitre au moins en partie la longue histoire clandestine dans cette école
qu’il avait depuis peu la mission de surveiller rigoureusement. C’était un
peu comme si policier avait suggéré a une personne distraite ayant enfermé
ses clés dans sa maison de faire appel aux services reconnus du meilleur
cambrioleur du quartier. Mais peut-étre fallait-il y voir de la part de notre
gardien une délicate attention a mon égard. David avait peut-étre vu dans
la situation une belle occasion de me permetire de constater la réalité des
talents de Matthieu, et d’avoir ainsi un apergu d’'une facette de sa vie dont
nous avions tous deux beaucoup discuté, mais que je n’avais pu jusqu’alors
apprécier que d’une maniere essentiellement abstraite et théorique.

Voila, cher Matthieu, I'histoire. Et puisque tu la connaissais déja, j'espere
que tu trouveras un certain intérét dans le contexte et les détails que je me
suis permise d’y ajouter.

A trés bientdt et encore merci pour le joli coup de pied-de-biche.

Camille

Texte de Camille Videcoq, professeur d’écriture et d’histoire de I'art contemporaine a
I’école, également tutrice de mon mémoire.




Messieurs,

Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant du produit des
cambriolages. De plus j'ai incendié plusieurs hotels et défendu ma liberté
contre I'agression d’agents du pouvoir. J’ai mis a nu toute mon existence de
lutte et je la soumets comme un probleme a vos intelligences. Ne
reconnaissant a personne le droit de me juger, je n’implore ni pardon, ni
indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je hais et méprise. Vous étes les
plus forts | Disposez de moi comme vous I'entendrez, envoyez-moi au
bagne ou a I'échafaud, peu m’importe ! Mais avant de nous séparer,
laissez-moi vous dire un dernier mot. Puisque vous me reprochez surtout
d’étre un voleur, il est utile de définir ce qu’est le vol. A mon avis, le vol est
un besoin de prendre que ressent tout homme pour satisfaire ses appétits.
Or ce besoin se manifeste en toute chose : depuis les astres qui naissent
et meurent pareils a des étres, jusqu’a I'insecte qui évolue dans I'espace, si
petit, si infime que nos yeux ont de la peine a le distinguer. La vie n’est que
vols et massacres. Les plantes, les bétes s’entredévorent pour subsister.
Lun ne nait que pour servir de pature a l'autre ; malgré le degré de
civilisation, de perfectibilité pour mieux dire, ou il est arrivé, 'lhomme ne
faillit pas a cette loi et il ne peut s’y soustraire sous peine de mort. Il tue et
les plantes et les bétes pour s’en nourrir. Roi des animaux, il est insatiable.
En outre des objets alimentaires qui lui assurent la vie, ’homme se nourrit
aussi d’air, d'eau et de lumiere. Or a-t-on jamais vu deux hommes se
quereller, s'égorger pour le partage de ces aliments ? Pas que je sache.
Cependant ce sont les plus précieux sans lesquels un homme ne peut
vivre. On peut demeurer plusieurs jours sans absorber des substances
pour lesquelles nous nous faisons esclaves. Peut-on en faire autant de I'air
? Pas méme un quart d’heure. Leau compte pour trois quarts du poids de
notre organisme et nous est indispensable pour entretenir I'élasticité de
nos tissus ; sans la chaleur, sans le soleil, la vie serait tout a fait impossible.
Or tout homme prend, vole ces aliments. Lui en fait-on un crime, un délit ?
Non certes ! Pourquoi réserve-t-on le reste ? Parce que ce reste exige une
dépense d’effort, une somme de travail. Mais le travail est le propre d’'une
société, c’est-a-dire I'association de tous les individus pour conquérir, avec
peu d’efforts, beaucoup de bien-étre. Est-ce bien la 'image de ce qui existe

? Vos institutions sont-elles basées sur un tel mode d’organisation ? La
vérité démontre le contraire. Plus un homme travaille, moins il gagne ;
moins il produit, plus il bénéficie. Le mérite n’est donc pas considéré. Les
audacieux seuls s’emparent du pouvoir et s'empressent de Iégaliser leurs
rapines. Du haut en bas de I'échelle sociale tout n’est que friponnerie d’une
part et idiotie de I'autre. Comment voulez-vous que, pénétré de ces vérités,
jaie respecté un tel état de choses ? Un marchand d’alcool, un patron de
bordel s’enrichit, alors qu’'un homme de génie va crever de misére sur un
grabat d’hdpital. Le boulanger qui pétrit le pain en manque ; le cordonnier
qui confectionne des milliers de chaussures montre ses orteils, le tisserand
qui fabrique des stocks de vétements n’en a pas pour se couvrir ; le magon
qui construit des chateaux et des palais manque d’air dans un infect taudis.
Ceux qui produisent tout n'ont rien, et ceux qui ne produisent rien ont tout.
Un tel état de choses ne peut que produire I'antagonisme entre les classes
laborieuses et la classe possédante, c’est-a-dire fainéante. La lutte surgit
et la haine porte ses coups. Vous appelez un homme « voleur et bandit »,
vous appliquez contre lui les rigueurs de la loi sans vous demander s'il
pouvait étre autre chose. A-t-on jamais vu un rentier se faire cambrioleur ?
J’avoue ne pas en connaitre. Mais moi qui ne suis ni rentier ni propriétaire,
qui ne suis qu'un homme ne possédant que ses bras et son cerveau pour
assurer sa conservation, il m’a fallu tenir une autre conduite. La société ne
m’accordait que trois moyens d’existence : le travail, la mendicité, le vol. Le
travail, loin de me répugner, me plait, 'homme ne peut méme pas se passer
de travailler ; ses muscles, son cerveau possedent une somme d’énergie a
dépenser. Ce qui m’a répugné, c’est de suer sang et eau pour 'aumone
d’'un salaire, c’est de créer des richesses dont jaurais été frustré. En un
mot, il m’a répugné de me livrer a la prostitution du travail. La mendicité
c’est l'avilissement, la négation de toute dignité. Tout homme a droit au
banquet de la vie. Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. Le vol
C’est la restitution, la reprise de possession. Plut6t que d’étre cloitré dans
une usine, comme dans un bagne ; plutét que mendier ce a quoi javais
droit, j’ai préféré m’insurger et combattre pied a pied mes ennemis en
faisant la guerre aux riches, en attaquant leurs biens. Certes, je congois



que vous auriez préféré que je me soumette a vos lois ; qu’ouvrier docile et
avachi j'eusse créé des richesses en échange d’'un salaire dérisoire et, lorsque
le corps usé et le cerveau abéti, je m’en fusse crever au coin d’'une rue. Alors
vous ne m'appelleriez pas « bandit cynique », mais « honnéte ouvrier ». Usant
de la flatterie, vous m’auriez méme accordé la médaille du travail. Les prétres
promettent un paradis a leurs dupes ; vous, vous étes moins abstraits, vous
leur offrez un chiffon de papier. Je vous remercie beaucoup de tant de bonté,
de tant de gratitude, messieurs. Je préfere étre un cynique conscient de mes
droits qu’un automate, qu’une cariatide. Dés que jeus possession de ma
conscience, je me livrai au vol sans aucun scrupule. Je ne coupe pas dans
votre prétendue morale, qui prone le respect de la propriété comme une vertu,
alors qu’en réalité il n'y a de pires voleurs que les propriétaires. Estimez-vous
heureux, messieurs, que ce préjugé ait pris racine dans le peuple, car c’est
la votre meilleur gendarme. Connaissant I'impuissance de la loi, de la force
pour mieux dire, vous en avez fait le plus solide de vos protecteurs. Mais
prenez-y garde ; tout n’a qu’un temps. Tout ce qui est construit, édifié par la
ruse et la force, la ruse et la force peuvent le démolir. Le peuple évolue tous les
jours. Voyez-vous qu'instruits de ces vérités, conscients de leurs droits, tous
les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot, toutes vos victimes, s’armant
d’une pince-monseigneur aillent livrer 'assaut a vos demeures pour reprendre
leurs richesses, gu’ils ont créées et que vous leur avez volées. Croyez-vous
gu’ils en seraient plus malheureux ? J'ai I'idée du contraire. S'ils y réfléchissent
bien, ils préféreraient courir tous les risques plutét que de vous engraisser en
gémissant dans la misére. La prison... le bagne... I'échafaud ! dira-t-on. Mais
que sont ces perspectives en comparaison d’une vie d’abruti, faite de toutes les
souffrances. Le mineur qui dispute son pain aux entrailles de la terre, ne voyant
jamais luire le soleil, peut périr d’'un instant a I'autre, victime d’'une explosion
de grisou ; le couvreur qui pérégrine sur les toitures peut faire une chute et
se réduire en miettes ; le marin connait le jour de son départ, mais il ignore
s'il reviendra au port. Bon nombre d’autres ouvriers contractent des maladies
fatales dans I'exercice de leur métier, s’épuisent, s’'empoisonnent, se tuent a
créer pour vous ; il n'est pas jusqu’aux gendarmes, aux policiers, vos valets qui,
pour un os que vous leur donnez a ronger, trouvent parfois la mort dans la lutte
qu’ils entreprennent contre vos ennemis. Entétés dans votre égoisme étroit,
vous demeurez sceptiques a I'égard de cette vision, n’est-ce pas ? Le peuple
a peur, semblez-vous dire. Nous le gouvernons par la crainte de la répression

; il crie, nous le jetterons en prison ; s'il bronche, nous le déporterons au
bagne ; s'il agit, nous le guillotinerons ! Mauvais calcul, messieurs, croyez-
m’en. Les peines que vous infligerez ne sont pas un reméde contre les actes de
révolte. La répression, bien loin d’étre un reméde, voire un palliatif n’est qu’une
aggravation du mal. Les mesures correctives ne peuvent que semer la haine
et la vengeance. C’est un cycle fatal. Du reste, depuis que vous tranchez des
tétes, depuis que vous peuplez les prisons et les bagnes, avez-vous empéché
la haine de se manifester ? Dites ! Répondez ! Les faits démontrent votre
impuissance. Pour ma part, je savais pertinemment que ma conduite ne pouvait
avoir pour moi d’autre issue que le bagne ou I'échafaud. Vous devez voir que
ce n'est pas ce qui m’a empéché d’agir. Si je me suis livré au vol, ga n’a pas été
une question de gains, de livres, mais une question de principe, de droit. J'ai
préféré conserver ma liberté, mon indépendance, ma dignité d’homme, que me
faire I'artisan de la fortune d’'un maitre. En termes plus crus, sans euphémisme,
jai préféré étre voleur que volé. Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel
un homme s’empare violemment et avec ruse du fruit du labeur d’autrui. Mais
c’est précisément pour cela que jai fait la guerre aux riches, voleurs du bien des
pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société ou le vol serait banni. Je
n’approuve et n’ai usé du vol que comme moyen de révolte propre a combattre
le plus inique de tous les vols : la propriété individuelle. Pour détruire un effet,
il faut au préalable en détruire la cause. S'il y a vol, ce n'est que parce qu'il y
a abondance d’'une part et disette de I'autre ; que parce que tout n’appartient
qu’a quelques-uns. La lutte ne disparaitra que lorsque les hommes mettront
en commun leurs joies et leurs peines, leurs travaux et leurs richesses ; que
lorsque tout appartiendra a tous.

Anarchiste révolutionnaire jai fais ma révolution. Vienne I’Anarchie.

Alexandre Marius Jacob

Pourquoi j'ai cambriolé.
Lettre lue au procés d’Amiens et publiée dans Germinal le dix-neuf mars 1905



Les travailleurs de la nuit

D’origine alsacienne, Marius Jacob naft dans le quartier du Vieux-Port a Marseille
le 29 septembre 18791 dans un milieu prolétaire. Marseille est alors une ville en
plein développement, trés populaire et fortement cosmopolite ; elle est marquée
par des conflits sociaux trés violents. Ses parents s’installent rapidement dans
un deux piéces, sans eau ni électricité, rue Jobin, dans le quartier de la Belle
de Mai. Aprés une enfance calme et heureuse, grand lecteur de Jules Verne,
dés qu’il a obtenu le certificat d’études, Marius s’engage a douze ans comme
mousse puis apprenti timonier pour un voyage qui le méne jusqu’a Sydney ou
il choisit de déserter. Au cours de ces service, sur huit navires au moins, il
aura connu le haut (la « jet set » du premier pont) et le bas (les marins aux
désirs desquels il se refuse, les bagnards, voire les esclaves transportés dans
les cales) de la société. Il dira, lors du procés d’Amiens : « J'ai vu le monde ;
il Nest pas beau ». Apres un bref épisode de piraterie, a laquelle il renonce
par rejet des méthodes qu'’il juge d’une trop grande cruauté (le massacre d’'un
équipage), et des tentatives de cabotage, il revient a Marseille en 1897 et
abandonne définitivement la marine, miné par des fiévres qui 'accompagneront
toute sa vie. Pourtant il commencgait a se former a I'océanographie avec I'espoir
de devenir capitaine au long cours. Apprenti typographe, il fréquente les milieux
anarchistes et y rencontre Rose avec qui il décide de vivre. Il lit Elisée Reclus,
Pierre Kropotkine et Malatesta. Il devient assez vite militant actif et enthousiaste.
Les socialistes parlementaires de cette fin de siecle s’opposent, souvent
violemment, aux libertaires du monde ouvrier. D’'un cété, les uns se veulent
|égalistes et tentent de parvenir au pouvoir par les élections, de l'autre les
anarchistes pensent que la justice sociale ne se discute pas et qu’elle se prend
| Dans I'Europe de la Belle Epoque, suivant la répression de la commune de
Paris, des révoltés tendant vers 'acte individuel violent pour rendre justice, tuent
des rois, des politiciens, des militaires, des policiers, des tyrans, des magistrats
un peu partout dans le monde. Des dizaines de militants anarchistes sont
emprisonnés et certains guillotinés, pendus, etc. Les libertaires sont traqués,
des hommes comme Ravachol sont condamnés a avoir la téte tranchée, mais
surtout le terrorisme les rend impopulaires, ce qui nuit a leur cause.

Fiché, compromis dans une affaire d’explosifs et quelques menus larcins,
condamné a six mois de prison, Jacob ne peut se réinsérer. Chaque fois qu'il
trouve un travail, la police se présente et contraint son patron a le renvoyer. Il
va alors choisir « un illégalisme pacifiste » . Adepte de la théorie anarchiste

de la « reprise individuelle », il se détourne de la stratégie de la bombe et
décide de devenir cambrioleur. Le 31 mars 1899, un commissaire de police et
deux inspecteurs se présentent chez un commissionnaire au mont-de-piété de
Marseille. Laccusant du recel d’'une montre, ils I'arrétent, aprés avoir dressé
durant trois heures, sur papier a en-téte de la Préfecture de police, I'inventaire
de tout le matériel en dépét, qu’ils confisquent comme piéces a conviction.
Lhomme est emmené menotté au Palais de Justice tandis que les trois individus
s’esquivent, emportant un butin d’environ 400 000 francs. Les policiers n’étaient
autres que Jacob et deux compéres. La France entiere en rit.

Arrété a Toulon le 3 juillet 1899, Alexandre Marius Jacob, pour éviter cing années
de réclusion, simule la folie : il prétend avoir des hallucinations dans lesquelles
il est agressé par des jésuites. Le 19 avril 1900, il s’évade avec la complicité
d’'un infirmier de I'asile d’Aix-en-Provence et se réfugie a Séte chez I'anarchiste
Georges Sorel avant de s'installer au 18 de la rue de la République a Montpellier
ou il prend en gérance une quincaillerie au nom de sa maitresse, Rose Roux,
pouvant ainsi sans attirer les soupgons se faire livrer des mécanismes de
coffres-forts de toutes marques pour en étudier les serrures et s’entrainer
a les crocheter, activité dont il devient un expert (toute sa vie d’ailleurs il se
langa en autodidacte dans des études diverses, les approfondissant jusqu’a
devenir chaque fois un spécialiste de la question). C’est a cette époque qu'il
organise sa bande, nommée « les Travailleurs de la nuit ». Les principes en sont
simples : on évite a tout prix de verser le sang, sauf pour protéger sa vie et sa
liberté, et uniquement des policiers ; on ne vole que les métiers que l'on juge
représentants et défenseurs de I'ordre social jugé injuste, les patrons, les juges,
les militaires, le clergé, jamais les professions utiles : architectes, médecins,
artistes, enseignants, etc. Un pourcentage de I'argent volé est reversé a la cause
anarchiste et aux camarades dans le besoin, ce qui n’ira évidemment pas sans
poser des problemes. Il évite de travailler avec les anarchistes idéalistes comme
avec la pégre, trés réactionnaire en général, choisissant comme complices des
déclasseés, illégalistes comme lui. Lastuce de Marius Jacob parait sans limite.
Pour voir si les personnes qu'’il projette de cambrioler sont chez elles, il coince
des morceaux de papier dans leurs portes et passe le lendemain vérifier s'ils
sont toujours en place ; c’est, de plus, un as du déguisement qui opére sous un
nombre impressionnant de pseudonymes. Mais sa plus belle invention est « le
coup du parapluie » : un trou dans le plancher de I'appartement du dessus, un



parapluie fermé glissé dans le trou, ouvert ensuite par un systeme de ficelles,
pour récupérer les gravats lorsque ses complices agrandissent le plafond et
éviter le bruit de leur chute. Il lui arriva de refermer les portes par un de ses
mécanismes de ficelles et de morceaux de bois, de maniére a faire croire qu'’il
était toujours a l'intérieur.

Bien qu’il I'ait toujours nié, Maurice Leblanc s’inspira en partie de lui pour
créer, en 1905, son personnage d’Arséne Lupin. On estime que, avec des
groupes de deux a quatre personnes, il commet entre 1900 et 1903 de 150
a 500 cambriolages. A Paris, en province (« Je faisais de la décentralisation
») et méme a l'étranger (en Espagne ou il projette de dérober la statue en or
de saint Jacques a Compostelle, en ltalie, en Belgique et on le signale méme
au Maghreb). Il met au point une pratique systématique et organisée du vol,
le fait passer du stade artisanal au niveau industriel : il a divisé la France en
trois zones, et explique au président du tribunal d'Amiens qu'il pratique le «
déplacement de capitaux ». Par ailleurs il met au point un systeme de recyclage,
s'alliant avec des métallurgistes et évidemment divers receleurs. Et surtout il en
fait une arme politique. Il garde pour lui juste de quoi vivre, mangeant a la soupe
populaire, et offre le produit de ses cambriolages a la cause, subventionnant
largement la presse libertaire. Mais, s'il est un organisateur, il n'est pas un
meneur, il lui manque pour cela le golt du pouvoir, lui qui refuse l'autorité. Le
21 avril 1903, une opération menée a Abbeville tourne mal. Aprés avoir tué un
agent, blessé grievement un autre et s'étre enfuit, Jacob et ses deux complices
sont arrétés le 22 avril 1903. Sa bande est démantelée, mais il fait du proces,
qui se tient a Amiens deux ans plus tard et dans le cadre duquel il est jugé
pour 156 affaires, dans une ville en état de siége et hantée par les anarchistes
qui tentent d’influencer le jury par des menaces, une tribune pour ses idées,
étonnant par sa truculence, son sens de la répartie, son idéalisme et son
intelligence : « Je n’ai ni feu, ni lieu, ni age, ni profession. Je suis vagabond, né a
Partout, chef-lieu Nulle-part, département de la Terre. ». Il réplique au président
du tribunal qui lui demandait pourquoi, lors d’'un cambriolage, il avait volé un
dipléme de droit sans valeur marchande : « Je préparais déja ma défense. »
Au président qui essaie de lui décrire un cambriolage : « Monsieur le président,
vous faites erreur. Pour envoyer les gens au bagne ou a I'échafaud, vous étes
compétent. Je n’en disconviens pas, mais en matiére de cambriolage, vous n’y
entendez rien. Vous ne m’apprendrez pas mon métier. » Comme il n’est pas
accusé du meurtre, il échappe a la guillotine, mais est condamné a perpétuité
au bagne de Cayenne11, ou il arrive le 13 janvier 1906 sous le numéro 34777.
Il parlera a propos du bagne de « guillotine seche. » Du bagne, ou I'espérance
de vie est de cing ans et d'ou de toute fagon on ne revient pas, il entretient une
émouvante correspondance codée avec sa meére Marie, qui ne I'abandonna
jamais. Contrairement a la plupart des déportés il ne boit pas, ne joue pas et ne
pratique pas 'homosexualité. Il tente de s’évader 18 fois avec une remarquable
ingéniosité et, face a une administration pénitentiaire qui cherche a le détruire, il

doit a son intelligence (il étudie le droit pour venir en aide a ses compagnons...
ainsi qu’a lui-méme) et a son énergie de rester incorruptible et inentamé sur le
plan moral ; en revanche ses forces physiques sont gravement atteintes, les
conditions d’internement aux iles du Salut étant extrémement dures.Quelques
tentatives d’évasion ; du classique pour commencer : envoi d’'un revolver
dans une boite de sardines ; tentative de vol d’armes ; confection de flotteurs
ou construction d'un radeau. Plus original : il retourne une guérite pour s’en
servir d’embarcation ; il avale des cachets d’'un produit qui provoque une mort
apparente avec I'idée de faire jeter son pseudo-cadavre a la mer. En tout, sur
ses dix-huit ans au bagne, il en passe onze en cellule. Il lit énormément. Il
s’entretient longuement avec Albert Londres et aide un médecin, le docteur
Rousseau, dont il s’est fait un ami, a rédiger un livre dénongant les horreurs du
bagne. Revenu en métropole a la suite de la campagne contre le bagne lancée
par Albert Londres, il est finalement libéré en 1927. Si Jacob ne reprend pas
ses activités lucratives, il s'investit dans la propagande. Apres les combats de
soutien pour les objecteurs de conscience et ceux pour Sacco et Vanzetti, les
libertaires apportent leur soutien pour empécher I'extradition de Durruti promis
a I'exécution capitale en Espagne. S'il ne s’engage pas dans la Résistance (il y
eut peu de réseaux anarchistes, méme si certains libertaires, essentiellement
espagnols, participerent au mouvement de libération), les partisans savent
pouvoir trouver refuge chez lui. Apres la mort de sa mere (1941) et de sa femme
(1947, d’'un cancer), il vieillit entouré d’amis et de camarades de discussion
(Pierre-Valentin Berthier, écrivain anarchiste et sa femme, Jean Maitron, auteur
du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, R. Treno, le directeur du
Canard enchainé, et bien d’autres), ne renongant jamais ni a sa verve, ni a ses
opinions, ni a ses provocations d’homme libre (devant payer un imp6t pour son
chien, il réclame une carte d’électeur pour ce dernier, qui « n’a jamais menti,
jamais été ivre. Aucun de vos électeurs ne peut en dire autant »)

Le 28 aolt 1954, il organise un golter pour neuf enfants pauvres de la
commune puis, aprés les avoir ramenés chez eux en voiture et en klaxonnant,
il s’'empoisonne, se faisant a lui et a son vieux chien Négro une injection de
morphine, aprés avoir bouché les orifices de la piece et bloqué le tirage d’'un
poéle a charbon. Laissant le dernier de ses fameux mots : « (...) Linge lessivé,
rincé, séché, mais pas repassé. J'ai la cosse. Excusez. Vous trouverez deux
litres de rosé a coté de la paneterie. A votre santé. »

Source wiki : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Marius_Jacob
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gardiens
gardes
goals
portiers
portes-clefs
matons
suisses
geodliers
observateurs
localisateurs
sentinelles
patrouilleurs
surveillants
vigiles
guetteurs
bergers
argousins
défenseurs
ergastulaires
maitres des lieux
consignataires
protecteurs
contréleurs
garants
gaffes
vigies
veilleurs
concierges
vérificateurs
mainteneurs
inspecteurs
prévéts
prétoriens
crabes
gorilles
cerbéres
dragons

squatteurs
habitants
résidents
occupants
résistants
saboteurs
bricoleurs
bidouilleurs
détourneurs
perturbateurs
importuns
géneurs
emmerdeurs
profiteurs
gratteurs
exploiteurs
ouvreurs
dérangeurs
dégradeurs
salisseurs
envahisseurs
parasites
sans titres
sans-abris
asociaux
marginaux
galvaudeux
vagabonds
trimardeurs
rédeurs
errants
flottants
écumeurs
ratisseurs
rongeurs
égoutiers
rats




DEFENDRE L'ESPAGCE
PRENDRE LE TEMPS
REPRENDRE LE R=EEL




Lespace est nécessaire c’est tout.
C’est comme ca.

Siily en apas, il n'y a rien. On peut méme demander a I'Univers.

En fait ici sur la Terre ils ont tous été pris. Enfin on en a tellement défini avec de
I'argent par exemple, ou des frontiéres. Pas d’argent, pas d’espace. La plupart
sont vides, les espaces et puis les portes-monnaie.

Y’en a que certains qui ont beaucoup de tout ¢a. Et puis pour gagner de I'argent,
il te faut un espace, pour vivre et pour travailler. Autant dire que tu achétes du
vide, avec du vide. Jusque |3, c’est pas tres clair.

Mais personne n’est vraiment clair, on n’a pas trés envie d’expliquer pourquoi
on en est arrivé la. Alors je crois qu’a un moment donnée tu n'essayes pas de
comprendre. Tu deviens acteur et tu prends un espace. Tu le prends parce qu'il
est |a, qu’il est vide, soit par nécessité, soit par choix.

Et parce que personne ne I'utilise, bien sir c’est interdit. C’est interdit de
prendre quelque chose qui ne t'appartient pas. La plupart des hommes sont
d’accord la-dessus. Ga c’est pour les espaces physiques. Lespace de pensée
et de réflexion, lui, a sa propre autonomie.

Nous on a pris un espace. Puis deux. Et on en prendra peut étre un autre. Parce
ce qu'ils permettent la liberté de décider ce que tu vas dessiner, c’est comme
sur une feuille blanche. Quand tu reconsidéres un espace qui ne sert pas ; tu te
permets de faire des choses, et si tu ne payes pas pour cet espace physique,
tu gagnes de I'espace temps. Et donc de I'espace de pensée. Que tu investis
dans ce méme espace.

On était plusieurs comme ¢a a I'école. On a aussi été plusieurs a un autre
endroit. C’était il y a plus longtemps. Celui-ci il n'avait pas I'eau, pas I'électricite,
une riviere a coté, dans un bois. Quand je parle de page blanche ce n’était pas
juste une métaphore, il y avait juste les murs et le toit. Tu te construis par ce que
tu fais, comme l'artisan qui fait une chaise de A a Z. Le travailleur, lui, a l'usine
ne pose que le R par exemple. Il n’a pas eu l'idée, et ne verra pas le résultat de
la chaise, ni I'alphabet. C’est un peu vite dit, mais c’est plus ou moins ¢a.
Quand tu arrives dans un appart’ tout neuf, tu n’as suivi aucun processus de
création de ce tiers et le processus de création qui t'as crée toi, est complétement
étranger a ce dernier. De passer une idée de ta cervelle a la réalité. Je ne dis
pas qu’on ne peut pas le créer dans un loft, je dis juste que c’est différent. C’est



plus compliqué, parce que tu as payé, que tu payes encore et que tu penses
peut-étre déja a quand tu vas le revendre. Alors 13, a cet endroit, on a décidé
de faire arriver I'eau, et I'électricité par la. Un potager derriére, une gaziniére
dans la cuisine. On est monté sur le toit et on a remit les tuiles. On a trouvé du
ciment et des carreaux pour faire la salle de bain. On a repeint les murs, avant
d’y construire des meubles. Tout ¢a tu ne sais pas le faire et tu le fais, au point
que je ne peux pas énumérer le nombre de possibilités et de choses qu’on a
appris a cet endroit. Dans la cave il y aurait eu un atelier, avec des concerts de
temps en temps.

Je sais pas, on aurai pu a peu pres tout faire. Comme un sentiment de puissance,
dieu qui a la Terre dans les mains et qui fait de la pate a modeler. Quand tu
faisais des cabanes étant gosse, c’était ¢a, avant que les parents te disent de
faire tes devoirs. La c’est le propriétaire qui voulait qu’'on aille faire des cabane
ailleurs. Alors on est parti.

Parce que la plupart des hommes sont d’accord pour dire que la propriété est
individuelle. Alors tu te plies ou tu te caches. Il ressemblait a un sorcier ce
proprio. Mais un faux sorcier. En réalité, il était notaire. Pendant quarante ans,
¢a fait du temps ! Trois cent, c’est a peu prées le nombre de maison qu’il a dans
la région. Le tiers est vide. La notre I'était, et elle I'est toujours. Le terrain n'est
pas constructible. Mais ce n’était pas la raison de notre non droit a occuper ce
lieu. C’était simplement un caprice. Parce que si lui n’aimait pas forcement faire
des cabanes, il aimait prendre un ou deux pic-nics dans 'année dans cette
maison. Et il lui plaisait que celle-ci se délabre au fil du temps. Alors caprice
contre caprice, celui qui avait le plus de billes a gagné. A I'école c’était ¢a,
en différent. On avait un espace dans I'espace, un lieu de vie dans un lieu de
création. Ou l'inverse. Comme tu veux. Lun dans l'autre tu peux enfin éviter
de dissocier la pratique du petit déjeuner avec la pratique artistique. C’est un
exemple. Concrétement c’est I'espace temps chambre, atelier, école, fermeture,
horaire, discussion, manger, inspiration, création, travail, qui est remis en cause.
Et d’'un coup plein de choses sont plus simples. On peut voir ga comme une
prise de pouvoir, une occupation. En réalité s’en est une. Une face au temps et
aux regles.

Je ne parle pas d’anarchisme, juste de développer les possibles. Tous est dans
des boites, les vieux a la maison de retraite, les riches a la villa, le pauvre
dans un carton, les pois chiches dans la conserve, les fous a I'asile, les enfants
a I'école, et les vilains dans la prison. Il se trouve que quand tu occupes un
espace, tu reconsidéres déja sa fonction premiere. Et toutes les frontiéres qui
le constitue. Alors on a parlé par exemple, comme en on aurai jamais parlé
ailleurs. Parce d’habitude chacun rentre chez lui le soir pour regarder Thalassa,
une émission qui parle des poissons. Mais ce n'est pas trés intéressant

comme émission a la longue. La vie des poissons n’a rien a voir avec celle des
humains. Eux ne se battent pas pour diviser la mer en parties bien distinctes,
pour empécher certains bipédes d'y accéder. Les problemes de frontieres sont
bien moins importants, bien que les relations entre les baleines et le plancton
soient trés tendus par exemple. Et bien nous avons aussi permis a des poissons
d’accéder a notre espace, via un petit passage au four, pour engager discussion
et réflexion.

Des raisons comme celles-ci on pourrait en déblatérer beaucoup ; qui justifie
simplement que I'on vive des fois mieux la ou 'on a pas lieu de vivre, selon
certains criteres. Parce que ¢a n'est pas dans nos droits, ou dans nos
acquisitions. Parce que la plupart des hommes sont d’accords pour dire que la
propriété est individuelle. Un jour, un autre monsieur a été attitré pour habiter la.
C’est parce que ce monsieur il est gardien, alors c’est son logement de fonction.
Comme celui qu’il y avait avant nous. Son travail a lui ; c’est de veiller a ce que
les espaces soient bien cloisonnés, fermés la ou on a décidé de les fermer.
Pourtant avant lui, quand on y était, il y avait un gardien aussi. Un autre. Lui
avait décidé de faire ¢a autrement. Un peu comme dieu qui a la Terre dans les
mains et qui fait de la pate a modeler.

Texte de Yohan Dumas, ancien étudiant diplomé en 2015



La maison du gardien

En revenant d’Embrun, la situation a I'école avait quelque peu changé. Nous
étions fin avril, l'atelier peinture devait servir a accueillir les diplémes blancs et
nous devions donc plier bagages. La fin d’'un voyage, ou du moins cela en avait
tout lair et chacun débarrassait ses affaires dans un silence quasi monacal.
Cependant, au beau milieu de I'espace en chantier, avait été dressé une petite
table sur laquelle avait été servi un repas, paraphé d’un mot doux pour les
deux arrivants de retour a la maison. Une attention comme on en fait guere et
qui me fit comprendre que cette histoire valait vraiment le coup. Tout comme
ce stage a Embrun, qui nous avait donné une motivation sans pareille et qu'il
fallait a tout prix partager. Dans les mots tout d’abord, en narrant aux autres
les souvenirs encore frais de cette rencontre, puis dans les actes car il fallait
agir et vite. Nous étions maintenant devenus une belle et cosmopolite équipe
de réfugiés politiques a la recherche d'un nouvelle Angleterre. Quelques jours
plus tard, vint sur la table une proposition qui a, encore a I'heure d’aujourd’hui,
le don de me faire sourire. Cette derniére consistait a nous permettre d'utiliser
le logement de I'ancien gardien, laissé vacant depuis son départ a la retraite,
afin d’y installer nos ateliers. Cela a condition d’apposer des baches aux murs
et sols dans le but de le restituer en I'état.

Lidée venait de Marc, le professeur de peinture, qui voulait préserver a tout
prix un espace de travail pour les étudiants de son atelier. Symboliquement,
c’était au dessus de toutes mes espérances, car s'il eut existé un lieu ou I'on
aurait jamais pu se retrouver, c’était bien celui la. Et concrétement, c’était le
pied. Nous avions pour nous un grand salon avec cuisine équipée et salle de
bain. Quatre chambres avec vue sur jardin, une balangoire, un barbecue fait
a partir de plaques d’enfournement de I'école, Un mdrier-platane, des rosiers,
ainsi qu’un petit cabanon qui aprés restauration, deviendra temporairement
mon atelier.

Une redoute imprenable, comme un bunker bucolique a I'abri du monde. A
la base c’était une sorte de cabane ou I'ancien gardien y stockait du bois. Un
débarras, débarrassé et réinvesti en petit atelier de fortune. Le genre d’endroit
qui ne figure sur aucun plan, aucune carte. Au début et puis lorsque cela s'est
ébruité nous avons commencé a avoir de la visite ; assistants, professeurs
et personnels administratifs se relayaient pour venir voir ce qui se tramait
dans ce lieu ou personne n’allait jamais. C’était pour eux I'occasion de voir ou
vivait 'ancien gardien et puis de constater notre douce présence. Les beaux
jours revenaient et I'équipe s’en trouva élargie, avec d’autres personnes dans
d’autres lieux. Il y avait maintenant Marguerite, Blandine et Yohan. Plus tous les



autres. Une porte fenétre remplaca la fenétre des toilettes, plus confortable,
tout comme les trois matelas rangés dans un des placards. Niveau tentation,
difficile de faire mieux. Et javoue que c’était assez perturbant sur le moment. A
la fois on nous couvrait, a la fois on nous chassais. A la fois on nous disait de
plus dormir, a la fois on avait une literie a disposition. Cela ne nous dérangeait
de dormir sur des cartons mais bon, s’il insistent. Et puis c’est déja la fin de
année scolaire qui approche. Les dipldmes blancs approchent aussi et on
s’active au maximum. La nuit, c'était 'industrie. J’étais organisé comme jamais.
Mieux qu’un chinois. Je fabriquais les chéssis a la chaine, passais la colle de
peau pour tendre le matin, I'apprét blanc pour recouvrir le soir. La deuxieme
couche pour le lendemain midi avant de se mettre & peindre la nuit. A ce
moment la, nous avons en partie rejoins d’autres gens, qui eux aussi vivaient
a I'école, durant la méme période, sans trop qu’on le sache. Il y avait Lara et
puis Maélys et Clémence, qui recommenceront a mon grand plaisir I'année
suivante. Et il y avait aussi Yohan, au milieu du chaos, avec ses convictions,
avec ses logos, ses dessins, ses jouets et son saxophone. C’était incroyable
cet endroit. Une nuit, il improvisait dans la salle de bain, dans le noir. Clémence
était avec lui, ils étaient ensemble a I'époque et elle chantait. Ca résonnait
jusque dans ma chambre. On aurait dit des chants turcs ou indiens, je ne
me souviens plus exactement. C'était le tumulte du souk, de l'orient et des
«seésame, ouvre-toi.»




Ci-dessus :

Capture d’écran de la Parabole de la loi, animation utilisée par Orson Welles
pour introduire son film, adapté du Procés de Franz Kafka. Cette derniére fut
réalisée pour le film et au moyen d’'un écran d’épingle. Lécran d’épingles,
inventé par Alexandre Alexeieff et Claire Parker, est un écran blanc placé
verticalement et percé de 240 000 trous. Dans chaque trou est insérée une
épingle noire qui dépasse d’environ 8 mm a la surface. Les épingles sont
enduites de cire d’'abeille (trompeusement appelée «lubrifiant») qui permet
plus de résistance lors de la manipulation de celles-ci. Cette résistance permet
une plus grande précision et un confort de modelage pour I'opérateur chargé
d’enfoncer les épingles. Une lumiére est projetée sur I'écran de biais ce qui fait
que 'ombre des épingles rend I'écran noir. Avec des instruments divers, I'artiste
pousse certaines épingles de fagon a former un dessin en relief. Les épingles
qui sont enfoncées ne laissent plus d’'ombres et font donc apparaitre le blanc de
I’écran. En variant le degré d’enfoncement des épingles, il est possible d’obtenir
des ombres plus ou moins courtes et ainsi former une image complexe. Pour
effacer le dessin, il suffit d’enfoncer les épingles en les poussant vers l'arriere
de I'écran. Pour faire de I'animation avec cet écran, il faut installer une caméra
devant 'écran, faire un dessin, prendre une photo, puis modifier Iégerement le
dessin avant de prendre une seconde photo et ainsi de suite jusqu’a obtenir 24
photos pour chaque seconde d’animation. La couleur s’obtient en travaillant sur
la source lumineuse. Source wiki : https./fr.wikipedia.org/wiki/Ecran_d'épingles

Animation compéte : hitps://www.youtube.com/watch?v=IIKEybkVIOM

Devantlaloi se tientun garde. Un homme vient
de loin, et qui voudrait accéder a la loi. Mais le
garde ne peut le laisser entrer. Peut-il espérer
étre admis plus tard ? - C'est possible, dit le
garde. Par le portail ouvert, 'homme essaie
de voir. Ne lui a t-on pas appris que la loi était
accessible a tous ? - Ne tente pas d'entrer
sans ma permission, dit le garde. Je suis trés
puissant et pourtant je ne suis que le dernier
d'entre les gardes. De salle en salle, de portail
en portail, chaque garde est plus puissant que
le précédent. Avec la permission du garde,
I'homme s'assied prés du portail. Etla, il attend.
Pendant des années, il attend. Petit a petit, il se
sépare de tout ce qu'il posséde dans l'espoir
de soudoyer le garde qui a chaque offrande
ne manque pas de lui dire : Je n'accepte que
pour que tu puisse étre certain d'avoir tout
tenté. A force d'épier sans cesse le garde, au
cours des longues années d'attente 'homme
finit par connaitre jusqu'aux puces de son col
de fourrure. Avec I'age, il retombe en enfance
et il supplie ses puces d'intercéder aupres
du garde pour qu'il le laisse entrer. Dans les
ténébres, car sa vue a baisser, il discerne une
radieuse lumiére filtrant a travers les portes de
la loi. Et maintenant, au seuil de la mort, tout
pour lui se résume en une seule question. Il fait
signe au garde. - Tu es insatiable dit celui-ci,
que veux-tu encore ? Et 'homme de dire : si
comme il est écrit, chacun s'efforce d'atteindre
laloi,comment se fait-il que nul autre ne ce soit
présenter ici au cours de toutes ces années ?
Et puisque 'homme entends a peine, le garde
lui rugit dans l'oreille : parce que nul autre
que toi n'aurait jamais été admis, parce nul
autre n'aurait pu franchir ce portail. Il n'était
destiné qu'a toi. Maintenant, je vais le fermer.
Traduction du passage interprété par
Orson Welles dans son film, le Proceés.
Texte original de Franz Kafka, La parabole de la
loi (Vor dem Gesetz), 1915




Der Process, Le Procés
La Parabole de la Loi

Situé au milieu du chapitre X du Procés, cette derniere se veut étre la mise en
abime du roman ou arrété sans raison au matin de son trentiéme anniversaire,
Joseph K se retrouve accusé d’'un crime dont il ne connait ni la nature ni le
commanditaire. S’ensuit alors pour lui une course poursuite labyrinthique
hors du temps qui le ménera dans les méandres d'un appareil judiciaire
dont il ne comprend pas les régles. Laissé libre de ses mouvements, il court
désespérément a la recherche de réponses, et essaye vainement de percer le
mur infranchissable qui le sépare de la Loi. Portes aprés portes et rencontres
aprés rencontres, il finira par se convaincre de sa culpabilité et se laissera
mener jusqu’a la mort. Plus qu’une tragédie, c’est un cauchemar. La parabole,
nommé Devant la Loi se veut étre une véritable étude minimale de cette histoire.
Un tableau sombre et rigide ou I'auteur y a abolit 'espace pour n’y laisser que le
temps. Celui d’une confrontation au devant d’une porte entre un gardien et un
homme. Un dialogue mortel et sans fin.

« ’homme de la campagne ne s’était pas attendu a de telles difficultés. »

Ecrite sans doute vers 1916, cette histoire se positionne & un tournant
civilisationnel fondamental. Celui de 'exode urbain ( « ..muni de beaucoup de
choses pour ce voyage. » ). Lhomme de la campagne se présente donc devant la
loi et se retrouve face a une fin de non-recevoir, chose a laquelle il ne s’attendait
pas. Cet étonnement signe un déclic, un basculement de civilisation que 'on
voudra bien considérer comme capital. C’est la rencontre avec I'administration
et ses regles abstraites et anonymes. Pour I'homme de la campagne, cette
rencontre avec la loi ou du moins un de ses appareils les plus sommaire ( le
gardien ) tourne rapidement au drame, c’est un échec. Dépossédé et humilié
elle sera pour lui signe de mort et de torture. Cela ne suffisant pas pour autant
a l'auteur, qui y inséra plusieurs zones d’'ombres propices aux interprétations
les plus diverses, des vides cauchemardesques formant une sorte de doute
final et persistant, propre au style Kafkaien. Pour m’aider a cela j’ai notamment
pensé a l'adaptation cinématographique d’Orson Welles. Tout d’abord pour
son approche esthétique et spacio-temporelle et pour le r6le si particulier de
son réalisateur, admirable trublion, qui se veut ici, scénariste, réalisateur, mais
également acteur de plusieurs roles ( avocat et prétre ), et auteur de toutes les
voix originales du film. Hommes et femmes confondus. Une performance.

J’ai également voulu introduire I'écran d’épingle d’Alexandre Alexieieff et Claire
Parker, apportant un rapport a I'espace et au dessin que je trouvais important
de souligner. Un rapport a la lumiere et aux noirs. Des clous dans des trous,
imbriqués dans d’autres trous. (Kafka ayant lui-méme longtemps hésité entre la
carriere de dessinateur et celle d’écrivain, entretenant par la suite des relations
avec des artistes révolutionnaires Praguois tels que le groupe des Huit et les
Obstinés, il continuera a dessiner tout au long de sa vie.) Je me suis également
appuyé sur une intéressante analyse dans un article de Maria Tortajada : «
Dispositif de vision et modeles de pouvoir : « Devant la loi », de Kafka, publié
par la Revue européenne des sciences sociales ainsi qu’'un article de Michaél
Léwy publié dans les Archives des sciences sociales des religions et intitulé «
La Religion de la Liberté chez Franz Kafka : contre 'autorité des gardiens de la
loi. Avec cette phrase résumant parfaitement la situation :

« LAngst de celui qui implore le droit d’entrer, c’est précisément ce qui donne
au gardien la force de lui barrer la route. »



La porte

Il en restait cependant une. Elle était situé dans I'antichambre de la maison du
gardien. Une sorte de petit couloir adjacent a la maison et ou j'avais commencé
a travailler, par manque de place cruel au cabanon. La nuit, parfois, on pouvait
distinguer une lumiére s’échapper de la porte. A coté de celle-ci était située
une carte monde et sponsorisée Air France. Un signe, peut-étre. Il se trouvait
aussi qu’une fenétre qui donnait sur cette piéce se situait juste au dessus de
mon cabanon, a I'extérieur.

C’était le méme type de fenétre que celui de I'atelier peinture, a l'italienne et ce
coup-ci repeint en noir et condamné. Parfois je voyais de la lumiére au travers,
parfois je ne distinguais rien, signe d’'un passage ou du moins que quelqu’un
avait oublié d’éteindre derriere lui.

Jai donc entamé mon enquéte, en questionnant sans succés quelques
professeurs et assistants de I'école. Méme Carlo, mon ami des services
d’entretien, qui connait si bien I'école a force de la nettoyer, n’en savait rien. On
discute trés souvent et on en avait conclu que c’était une salle secrete.

J'ai donc commencé a rester plus souvent devant cette derniere, attendant
attentivement que quelgu’'un se présente. J'en suis devenu le gardien
dérisoire. Mais gardien quand méme ! Avec ce que cela implique comme
sérieux, horaires et immobilité. J'ai ainsi, et pour I'occasion, travaillé sur une
série de petites peintures. Des papiers fins de format A5 et saturés au rouleau,
en deux couches, d’'une peinture en batiment de couleur noire mat. Je ne me
suis pas imposé de limite quantitative, si ce n’est d’arréter qu’une fois le secret
levé. C’était une maniére appliquée de passer le temps et d’occuper le terrain
artistiquement. Une peinture qui veille, a jouer les sentinelles le temps d'une
garde. Le temps est passé et quelques 300 papiers avec lui. lls étaient lourds
et saturés, on aurait dit du plomb.

Personne n'était venu depuis plusieurs jours, jen étais maintenant slr et je
me décida donc a passer a I'action. Direction I'atelier métal pour confectionner
quelques rossignols de fortunes. J'allume les machines et fabrique les outils
en sentant déja vrombir au fond de mon ventre la belle Adrénaline.

Fine bouche aux dents de laiton dont j’ai délibérément raclé langue et palais.
Agenouillé, afin de mieux la palper. D’'un geste répétitif, acharné et méthodique,
comme le ferait un vieux roi présentant des prétendants a sa jeune souveraine.
Attentif au moindre soubresaut de la belle et priant pour que celle-ci cede dans
une derniére contorsion. Un ébat ferreux dans I'antichambre d’une promesse.
Promesse qui lorsqu’elle fut tenue ; moffrit ce qui allait étre certainement le
moment le plus intense et le plus vibrant de toute ma scolarité. Et qui, comme
pour vernir le tout, se résumait en un tableau. Une porte ouverte avec vue sur
le réve. Mieux qu’un trésor, le kairos* tout entier.

* Dans un commentaire sur Pindare, Giloert Romeyer Dherbey, souligne le caractére divin du
kairos. «Le kairos, écrit-il, est un don, et le don est un kairos ; l'intervention du dieu dans le sort
des mortels en modifie la temporalité, et I'on comprend des lors que 'un des sens de kairos
ait désigné le moment fugace ou tout se décide, ou la durée prend un cours favorable a nos
voeux. (...) Lirruption soudaine du kairos, c’est-a-dire d’'un temps visité par le dieu, se marque
en général chez Pindare, par 'apparition de la lumiére. (...) Lorsque l'orage a bien enténébré la
terre, soudain le vent faiblit, la pluie s'arréte, la nuit sentrouvre - et c’est 'embellie, une clairiere
de lumiére soudaine, dans un lieu de désolation. Lhomme a senti le passage du dieu, et tel
est le kairos. (...) Le kairos est une seconde d'éternité. » Gilbert Romeyer Dherbey, La parole
archaique, PUF, Paris 1999, p. 11-12.






Notre rapport au temps

Si un postulat mérite d’étre considéreé, c’est bien celui du temps. Les Grecs avaient
deux mots pour en parler : chronos et kairos. Chronos, c’est le temps programmé,
le temps linéaire, le temps répétitif, celui qui fait le jour, qui fait la nuit, qui fait les
saisons. C’est en quelque sorte un temps trés prévisible et qui fonde le calendrier :
chronos nous permet d’avoir des rendez-vous, d’organiser notre agenda, de diviser
notre semaine en travail et en loisirs : c’est a chronos qu’on fait référence quand on
parle aujourd’hui de gestion du temps et de I'atteinte de nos objectifs.

Par ailleurs, les Grecs désignaient un autre temps pour le mot kairos. Kairos, c’est
I'occasion, 'événement qui vient déprogrammer chronos, qui met chronos dans tous
ses états. Par exemple, des événements de civilisation comme la chute du mur de
Berlin et la fin du communisme n’étaient pas prévus. Il y a aussi des événements
personnels qui sont arrivés « comme ¢a » et qui ne correspondaient pas du tout a
nos attentes. Le temps uniforme, le temps programmé, ce sont toutes les fétes de
Noél que nous avons connues dans notre vie. Et puis, kairos, c’est le fameux Noél
ou le beau-frére a fait des siennes... et ce Noél, on s’en souvient parce qu'il ne s’est
pas passé comme prévu.

Il y a, dans chronos, un temps pensé, un temps qu’'on remplit d’avance avec le
calendrier qu’on a, et, dans kairos, un temps vécu, inédit, irréversible, en rupture
parfois violente avec ce qui s’annongait. Bref, entre chronos et kairos, il y a toute
la différence qu’il y a entre un temps monotone et peut-étre ennuyeux et un autre,
inédit celui-la, qui peut créer rupture et direction nouvelle en quelques instants. Tout
semble bien construit et, brusquement, tout bascule.

Kairos est un petit dieu grec qu’on représentait d’'une dréle de fagon : presque chauve
sur le devant de la téte, il avait les cheveux en queue de cheval de sorte qu'on
pouvait le saisir au passage, mais il avait la réputation d’agir vite. C’est pourquoi il
est toujours représenté sur le bout des pieds comme s'il allait partir. Tenant dans
les mains une balance, il fait un mouvement pour qu’elle penche d'un cété et on
voit ainsi comment kairos apporte I'élément décisif qui nous manquait, qui vient
résoudre quelque chose qui nous paraissait insoluble.

Donc, les Grecs avaient inventé deux mots pour désigner, d’'une part, le temps
pensé et, d’autre part, le temps agi. Celui-ci est le « vrai » temps, le temps qu’on vit,
le temps qu’on agit : il se produit des occasions qui ont comme caractéristique de ne
pouvoir étre répétées, d’étre des moments uniques, des moments de grace parfois
ou des moments de grande décision, Kairos est I'art de vivre le temps de I'action,
un moment unique ou I'événement prend un caractére exceptionnel. Au début, pour
les Grecs, kairos était un terme de chasse. Il indiquait la distance a laquelle il fallait
se trouver pour tirer sur une béte. Si vous décochez votre fleche de trop prés, ce
n'est pas du sport, ce n'est pas de I'activité de chasse. Si vous tirez de trop loin,
alors c’est vous comme chasseur qui étes maladroit. Donc, a quelle distance (a
quel moment) puis-je décocher la fleche en étant adroit tout en y mettant une forme

d’incertitude qui rend le jeu valable? C’est cette grande subitilité dans I'évaluation de
la distance qui s’est transformée en notion de temps opportun ou d’occasion.

Quant a nous, il s’est, de toute évidence, opéré un changement profond dans notre
perception du temps. La génération nouvelle aborde le temps beaucoup plus sous
'angle de I'événement et du kairos que sous I'angle de la programmation et du
chronos. Pour nous, adultes qui venons d’'un temps linéaire et qui sommes anxieux
a l'idée de ne pas maitriser le temps, cela heurte notre maniére personnelle de
penser. Et souvent, a propos de cette jeunesse, nous projetons notre propre chronos,
la croyant prise au dépourvu dans I'improvisation obligée qu’exige la réalité actuelle.

Pourtant, a y regarder de pres, qui d’entre nous n’a pas vécu des moments uniques
d’une grande valeur pour I'avenir (une personne rencontrée fortuitement, une parole
encourageante, une phrase lue ou entendue qui a fait choc, un coup de coeur pour
une cause). Qui n'a pas eu, hors de toute attente, une vision inspirante ou du moins
fantaisiste de son propre devenir ?

Chronos et kairos déterminent finalement deux fagons de concevoir une démarche
d’orientation. Je dirais par analogie que la premiére se compare a un discours tout
écrit d'avance et que 'autre ressemble davantage a une prestation improvisée. Lun
et 'autre comportent des avantages mais qui sont tout a 'opposé les uns des autres.
Le discours écrit met I'accent sur la maitrise des contenus : ils seront d’un ordre
logique et bien construit, rien n'aura été omis, tout sera sous contrdle.

Dans une telle perspective, un texte compte plus que son auteur. Il fait écran et
le protége de linteraction avec son auditoire. Celui qui rédige ainsi sa conférence
risque d’entretenir l'illusion que cela suffit pour produire 'effet souhaité.

Celui qui, par ailleurs, devra improviser ne va pas moins se préparer. Une sorte de
work-in progress s’instaure, avec des flashes, des images furtives, avec des mots
clés. Puis s’installe un fil conducteur, ce que les journalistes appellent un lead, avec
quoi l'orateur va introduire son sujet et le boucler en conclusion. C’est sur cette
base que le reste va venir et que vont s'improviser des variations, des contours et
détours. Cela fera, somme toute, un chemin qui, sans étre en ligne droite, n'en sera
pas moins un sentier. Selon une telle approche, si quelque chose doit étre sacrifié,
ce sera le contenu dans certains de ses détails. Ce qui doit étre réussi par ailleurs,
c’est la communication, c’est I'expérience relationnelle d’étre en accord avec soi et
avec les autres dans un contexte et dans des conditions qui seront prises en compte
de sorte qu'on saura tirer le maximum de la situation. Kairos se nourrit du réel et
prend le risque énorme de remplacer la certitude du texte par la conviction intime de
I'orateur qu’il saura improviser.

Extrait de : Pelletier, D. « S’orienter dans un monde incertain » 2001, Septembre
éditeur, p.8 2 10.



Le tableau

C’était un 23 mai, et j'ai passé la nuit dans une grotte. Une caverne. Je m’en
rappelle comme si c’était hier, seul et enfermé de l'intérieur. Cette salle que
javais tant fantasme était en fait une petite salle d’eau, située entre 'atelier bois
et la maison du gardien. On retourne a la plomberie. A l'intérieur il y avait deux
toilettes, dont celui resté éclairé, modéles année 80, peu usés. Il y avait également
les vestiges d’'une ancienne machine a laver le linge, une armoire vide et un
tableau. Quel tableau ! Quand j'y repense, dans le genre trésor parascolaire,
c’était encore mieux que les carnets de correspondance. Inattendu et inespéré.
Bien mieux que le coffre d’'une banque. Spaggiari peut aller se rhabiller. Bien
mieux que le Louvre. C’était le tableau de tous les tableaux. Qu'’ils gardent leurs
Picasso. Le mien c’était le plus beau, le plus vibrant, le plus fou, le plus irréel,
le plus précieux, le plus caché, le plus interdit et le plus Iégendaire. Le plus2. Un
tableau que méme en réve, tu ne peux pas I'imaginer. Rien que de I'écrire, ¢a
me fait se dresser les poils et un peu la queue aussi. Car si I'on doit parler de
cul a un moment dans ce mémoire, je crois que c’est bien maintenant. J'ai vécu
cette nuit précise, une sorte d’orgasme spatio-contextuel. Parce que oui c’était
ultra-bandant, une trique d’enfer pour étre précis. Le sexuel dans l'interdit, bien
mieux qu’une fellation dans un ascenseur. Je peux vous dire que si les espaces
étaient en fait des sortes de femmes, c’est celle la que je voudrais. Petite brune
explosive. Elle et aucune autre. Ne serait-ce que pour le souvenir heureux de
I'avoir vu, et la mémoire humide, quoique qu’encore frustrée de ne I'avoir que
si peu touchée.

Sur le tableau, comme accroché a sa ceinture, il y avait un petit manuel sur
lequel était écrit les destinations de chaque clés. Classés par batiments,
étages, numéros et code couleurs. Le pur bonheur ! Il y avait méme des clés
qui donnaient sur des endroits qui n’existaient pas ou plus. Je me rappelle avoir
pleuré un peu en le lisant. Je n'étais pas triste, pas du tout méme, mais c’était
trop violent émotionnellement. Il fallait que je montre ¢a a quelqu’un. J'avais un
sourire permanent. J'avais envie de chanter. J'étais Fernandel !

J’ai pense avoir ressenti la liberté du plus fort que j'ai pu. J'ai pu enfin visité
les sous-sols, et j'ai du malheureusement fantasmer le reste, sous peine de
déclencher l'alarme. Tant pis, au fond je m’en foutais de ne pas pouvoir aller
partout. Je voyageais dans ma téte. C’était purement mental et pictural. J'étais
un pirate et je le tenais mon trésor. Pour moi ces clés, elles étaient toutes en or.

http://www.dailymotion.com/video/x6zfh5_ali-baba-et-les-40-voleurs_shortfilms

Je revoie les porte-clefs, c’est qu’ils étaient comme autant d’émeraudes, de
saphirs, rubis et autres pierres précieuses et inconnues. Mais ils portaient
pourtant sur eux une sorte de gangue. Un lourd silence et un lourd secret. Le
tout doré sous une lumiére caravagesque. Je suis un romantique de merde. Je
trouve mon bonheur dans la lumiére des toilettes.

C’était I'espace qui était important. C’était le contexte et 'atmosphére. Il y faisait
humide mais ce n’était pas grave du tout. Pour moi c’était une petite cale de
bateau. A partir de laquelle je pouvais aller partout, par la pensée et en temps
réel. Et puis je savais parfaitement que personne ne viendrait m’y chercher,
étant donné gqu’elle n’était pas censé exister. Larrét total du temps, j'avais éteins
la lumiére des toilettes et m’étais assis dans le noir. Je les regardais briller une
derniére fois, insolentes éclairées par la lune. J'étais avec Ad Reinhardt, Pessoa
et Ali Baba. Si, si je vous assure, les trois en méme temps. On fume du tabac
fruité et on se fout des anachronismes.

Malgré cette joie toute forte, ga me rendait soucieux de savoir que ce tableau
était 1a depuis tant d’années, et que quelgu’un d’autre y venait plus ou moins
fréqguemment. La lumiere faisant foi. Le gardien était a la retraite, du coup
théoriguement, personne d’autre que nous ne devait venir dans sa maison.
Ce tableau permettait d’accéder presque partout. Du toit au sous-sol. Cela
expliquait peut-étre certains bruits de portes nocturnes entendus durant 'année.
Je savais bien que certains soir je n’étais pas tout seul. Une fois que jeus
compris I'histoire, je pris donc la décision de refermer la porte définitivement.
Toujours avec mes rossignols de fortune, car cette technique permet en outre
de refermer la porte a clé et sans en abimer le mécanisme. C’est quasi invisible.
Faut dire gu’entre Castorama et les quartiers nord de Marseille, j’ai été a bonne
école. Et puis fallait bien que ga me serve un jour. Parce que pour tout avouer, je
ne suis pas un véritable cambrioleur, ni un pirate, ni Fernandel. Je joue parfois
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a I'étre, je mime les gestes et les juxtaposes a d’autres situations. Je m’invente
des quotidiens et j'apprends plein de métiers. C’est de la décontextualisation,
c’est du collage. Parce que I'école c’est pas la rue, c’est différent. Car une fois
a lintérieur, je ne pense pas a mal. Bien au contraire, c’est tout l'inverse. Je
range, je travaille, je me repose et je la surveille. C’est trés charnel. Je viens la
nuit pour lui faire 'amour, a pas de loup. Je ne prends que le temps et ne garde
que I'espace. C’est la regle, car dans ce genre d’aventures, elle est importante
la regle, sinon ca peut vite devenir du grand n’'importe quoi. Et puis a-t-on déja
vu un cambrioleur, cambrioler sa propre maison ? Vous pourrez me dire que
c’est possible quand on entend que certains abusent de leurs propres femmes.
Je suis un libertin alors je la partage volontiers. Le jour on fait comme si de
rien n’était et la nuit on s’envoie en l'air, jusqu’a pas d’heure. Avec ou sans
lumiére, seuls ou a plusieurs. Parfois la nuit je répare ses trous et je repeins
les escaliers. Avec plaisir et a mes frais. En vert et noir, au petit rouleau, par
marches alternés. La nuit je prends le temps, la nuit je travaille, la nuit je lis et
je fais des sports de glisse.

http://matthieubertea.com/surf.html
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Der Bau, Le Terrier

« J'ai aménagé mon terrier, et le résultat semble étre une réussite. De I'extérieur, on
voit seulement un grand trou, mais en réalité il ne mene nulle part, il suffit de faire
quelques pas et on se heurte a de la bonne roche bien dure. Je ne veux pas me vanter
d’avoir élaboré sciemment ce stratageme, c’est simplement le vestige d’'un de mes
nombreux essais de construction avortés, mais il m’a paru finalement avantageux de
ne pas combler ce trou. Certes, il y a des ruses si fortes qu’elles se détruisent elles-
mémes, je le sais mieux que quiconque, et il est certainement téméraire de laisser
supposer par I'existence de ce trou qu'il puisse y avoir la quelque chose méritant une
investigation. Mais on se méprendrait sur mon compte si I'on croyait que je suis lache
et que je m’aménage un terrier par pure couardise. C’est a un millier de pas de ce trou
que se trouve, dissimulé sous une couche de mousse facile a déplacer, le véritable
acces de mon terrier ; il est aussi bien protégé qu'il est possible de I'étre en ce monde
; bien sdr, quelqu’'un peut marcher sur la mousse ou la défoncer, et mon terrier se
retrouve a découvert ; et si on en a envie — il faut signaler toutefois que cela exige
certaines aptitudes trés peu répandues —, on peut y pénétrer et tout détruire a jamais.
Je le sais fort bien, et méme maintenant, a 'apogée de ma vie, je n’'ai pas une minute
de réelle tranquillité : a I'endroit ou se trouve cette mousse sombre, je suis mortel, et je
vois souvent dans mes réves un museau qui ne cesse de renifler avidement alentour.
J’aurais pu, pensera-t-on, boucher cette entrée avec, au-dessus, une mince couche de
terre bien ferme, et au-dessous une terre plus molle, de sorte que je n‘aurais jamais
eu beaucoup de mal a me ménager une sortie chaque fois que nécessaire. Mais
c’est impossible car la prudence veut justement que je puisse m’enfuir sur-le-champ ;
comme c’est hélas si souvent le cas, la prudence exige que I'on risque sa vie. Ce sont
la des calculs bien pénibles, et seul le plaisir que I'esprit tire de sa propre sagacité
explique parfois pourquoi on continue a s’y livrer. »

« |l faut que j'aie la possibilité de sortirimmédiatement, car ne puis-je pas, malgré toute
ma vigilance, étre attaqué du c6té ou je m’y attends le moins ? Je vis en paix au coeur
de ma demeure, et pendant ce temps, quelque part, 'ennemi creuse lentement et
silencieusement tout en se rapprochant de moi. Je ne veux pas dire qu'’il ait plus de flair
gue moi ; peut-étre est-il aussi ignorant de mon existence que moi de la sienne. Mais
il y a des bandits acharnés qui fouillent la terre a 'aveuglette, et vu I'énorme étendue
de mon terrier, méme eux peuvent espérer tomber un jour sur 'une de mes galeries.
Evidemment, j'ai I'avantage d'étre chez moi, de connaitre parfaitement toutes mes
galeries et leurs orientations. »

« Mais le plus beau, dans mon terrier, c’est son silence. Certes, ce silence est trompeur.
Il peut étre brusquement interrompu un jour, et ce sera la fin de tout. Mais pour I'instant
il est encore la. Pendant des heures, je peux ramper dans mes couloirs sans rien
percevoir d’autre parfois que le frélement de quelque petit animal que je fais taire
immédiatement entre mes dents, ou qu’un Iéger écoulement de terre m’indiquant la
nécessité de quelque réparation ; sinon tout est silencieux. Lair de la forét pénétre a
lintérieur, il y fait a la fois chaud et frais. Parfois je m’étire et me roule par terre dans
mon couloir tant je me sens bien. Qu'il est bon, quand la vieillesse approche, d’avoir
un terrier comme celui-1a, de s’étre constitué un abri quand 'automne arrive ! Tous les
cent métres j'ai élargi les couloirs en petits ronds-points ou je puis a I'aise me lover sur
moi-méme, me réchauffer a ma propre chaleur et me reposer. C’est la que je jouis du
doux sommeil que procurent la paix, le désir assouvi, le bonheur que j'éprouve a avoir
atteint mon but : posséder une maison.»

« Ce n'est pas tout a fait au centre du terrier, mais en un point mdrement choisi en cas
de danger extréme — pas vraiment une poursuite, mais plutdt un siége —, que se trouve
la place forte. Alors que tout le reste réclamait peut-étre un travail plus intense sur le
plan cérébral que sur le plan physique, cette forteresse est dans tous ses éléments le
résultat des efforts les plus extrémes que mon corps ait fournis. Plusieurs fois, dans le
désespoir ou me plongeait I'épuisement, jai failli tout abandonner ; je me roulais par
terre et maudissais le terrier, je me trainais dehors et le laissais grand ouvert derriere
moi. Je pouvais bien le faire puisque je ne voulais plus y retourner ; mais quelques
heures ou quelques jours aprés, je revenais tout repentant ; j'avais une folle envie de
chanter en le voyant intact, et je me remettais au travail avec une joie pleine et entiére.
Les travaux de la forteresse furent inutilement compliqués (inutilement signifie que le



terrier n’a pas vraiment profité de cette absence de travail) par le fait que juste a I'endroit
ou je l'avais prévue, la terre était assez friable et sablonneuse, il fallait littéralement la
damer pour donner forme a cette grande place bien voQtée et bien ronde. Or je n'ai que
mon front pour faire ce travail. C’est donc avec mon front que des milliers de fois, pendant
des jours et des nuits, je me suis jeté contre la terre ; j'étais heureux quand j’avais le front
en sang car c’était la preuve que la paroi commencait a étre solide, et c’est ainsi—comme
on me le concédera — que j'ai bien mérité ma forteresse. C’est la que je rassemble mes
provisions ; tout ce que jattrape a l'intérieur de mon terrier en plus de mes besoins
immédiats et tout ce que je rapporte de mes chasses a I'extérieur de ma demeure, je
I'entasse ici. Cet endroit est si grand que des provisions pour six mois n’arrivent pas a le
remplir. Je peux donc bien les étaler, me promener parmi elles, jouer avec, jouir de leur
multitude et de leurs différentes odeurs, tout en gardant un apergu précis de ce que je
posséde. Je peux aussi a tout moment procéder a de nouveaux rangements et, selon
la saison, faire les prévisions et les projets de chasse nécessaires. Il y a des périodes
ou je suis si bien pourvu que, devenu indifférent a toute nourriture, je ne touche méme
pas au menu fretin qui passe par ici — ce qui du reste est peut-étre imprudent pour
d’autres raisons. Comme je suis souvent occupé a préparer ma défense, mes vues
concernant l'utilisation du terrier a cette fin changent ou évoluent, dans un cadre assez
restreint cependant. Il me semble parfois dangereux de baser toute la défense dans la
forteresse, car la diversité du terrier m’offre un trés large éventail de possibilités, et il me
parait plus conforme a la prudence de disperser un peu les provisions et d’en pourvoir un
certain nombre de petits ronds-points ; je décide alors par exemple qu’un rond-point sur
trois deviendra une réserve ou qu’un rond-point sur quatre sera une réserve principale
et un sur deux une annexe, et autres calculs du méme genre. Ou bien, en guise de
manceuvre de diversion, j'exclus totalement que certaines galeries puissent étre garnies
de provisions, ou bien je choisis au hasard un petit nombre de ronds-points, en fonction
de leur position par rapport a la sortie principale. Chacun de ces nouveaux plans exige
toutefois un énorme travail de transport, je dois recommencer mes calculs et porter
ensuite les fardeaux ici et 1a. Certes, je peux le faire tranquillement sans trop me presser,
et il n'est pas si désagréable que cela de porter toutes ces bonnes choses dans sa
gueule, de se reposer ou 'on veut et de grignoter ce qui vous fait envie. Ce qui est plus
grave, c’est qu'il me semble parfois — habituellement lors d'un réveil en sursaut — que la
répartition actuelle est tout a fait mauvaise, qu’elle peut étre source de graves dangers et
doit étre sur I'heure rectifiée au plus vite, sans tenir compte de mon état de somnolence
et de ma fatigue ; alors je cours, alors je vole, et je n’ai plus le temps de faire des calculs ;

moi qui voulais justement réaliser un nouveau plan tres précis, j’attrape au hasard ce qui
me tombe sous la dent, je traine, je porte, je soupire, gémis, trébuche, et n'importe quel
changement apporté a la situation présente, qui me parait des plus dangereuses, suffit a
me contenter. Jusqu’au moment ou, complétement réveillé, je reprends progressivement
mes esprits et ne comprends plus toute cette précipitation ; je hume alors profondément
la paix de ma maison que j'ai moi-méme troublée, retourne I1a ou je dormais, m’endors
aussitét sous le coup de ma récente fatigue, et a mon réveil je me retrouve — preuve
irréfutable de ce travail nocturne qui m’'apparaissait déja presque comme un réve — avec
un rat entre les dents. |l y a aussi des périodes ou la meilleure solution me semble étre
de rassembler toutes les provisions au méme endroit. A quoi peuvent me servir les
réserves sur les petits ronds-points ? Quelle quantité peut-on y mettre ? Et quoi qu'on
y dépose, cela ne fait que géner le passage et m’entravera peut-étre dans ma course
le jour ou je devrai me défendre. De plus, méme si cela semble stupide, il n'en est
pas moins vrai que votre belle assurance est bien entamée quand vous ne voyez pas
toutes vos provisions réunies et ne pouvez embrasser d’'un seul coup d’ceil ce que vous
possédez. Et puis, beaucoup de choses ne risquent-elles pas de se perdre avec toutes
ces répartitions ? Je ne peux pas passer mon temps a galoper dans tous les sens a
travers mes galeries pour vérifier si tout est en bon état. Le principe d’'une répartition des
provisions est certainement juste, mais seulement si on dispose de plusieurs endroits
semblables & ma forteresse. Plusieurs endroits de ce genre ! Evidemment ! Mais qui
peut arriver a les construire ? D’ailleurs, il n'est plus possible de les intégrer aprés coup
dans le plan d’ensemble. Je veux bien reconnaitre cependant que c’est la un défaut
de mon terrier, de méme que c’est toujours une erreur de ne posséder une chose qu’'a
un seul exemplaire. Et javoue aussi que pendant toute la construction de mon terrier
javais a I'esprit la nécessité d’'aménager plusieurs forteresses, idée assez confuse mais
suffisamment précise si j'y avais mis de la bonne volonté ; mais je n’ai pas cédé a cette
exigence, je me sentais trop faible pour ce gigantesque travail, je me sentais méme trop
faible pour prendre conscience de sa nécessité. D’une certaine fagon, je me consolais
avec des sentiments non moins confus, me disant que ce qui ne suffisait pas d’ordinaire
suffirait dans mon cas, a titre exceptionnel, par un effet de la grace, probablement parce
que la Providence tenait particulierement a la conservation de ce front qui me servait de
marteau-pilon.»

Extraits de Franz Kafka, Le terrier, 1923



Complexe

Ca commencait a devenir compliqué. J'étais éparpillé. Je voulais étre a trop
d’endroits a la fois, autant plastiquement que géographiquement, et jai fini
par m’y perdre. Entre le manque de sommeil critique, I'usure des combats
précédents, le stress du diplome et une hygiéne de vie pas trés responsable.
Pendant un temps c’est marrant, mais a la longue ¢a épuise. Je ne regrette pas
de l'avoir fait mais il faut parfois savoir dire stop, et c’est ce qui me fait défaut.
Je le sais, on me I'a répété cent fois. Fait des pauses, repose toi. Ton diplome,
tu l'auras cent fois. J’ai écouté personne et ce qui devait arriver, arriva. J'ai tout
d’abord commencé par perdre des objets. A faire des allers-retours pour tout
et rien. Javais trop d’espace et pas assez de temps pour tout gérer. J'étais
débordé, entre I'atelier peinture, volume et la maison du Gardien. J'ai commencé
a perdre pieds et a faire de la paranoia. De la vraie. Salope sournoise.

C’était kafkaien, j'y étais et j’ai compris. Le chateau est devenu prison, puis
asile. Clac, en un tour. Puis un second. Et c’est les néons qui prennent un air
menagcant, j'entends des bruits la nuit. Je sors vérifier. Les murs semblent moins
épais. On se demande si I'on a pas révé. Le doute s'installe. Je me sens fait
comme un rat, et je m’en persuade. La persuasion d’étre mal-vu et d’étre suivi
en permanence. J'étais en cavale dans ma propre maison. J'ai commencé a
douter des autres et de tout ce que I'on me disait. J’avais peur qu’on me prenne
pour un menteur, un voleur ou une sorte de fou. J'essayais de parler de ce
qu’il m’arrivait ou de ce que j'avais cru comprendre mais c’était trop frais, trop
emmeélé. Et 'inconvéniant avec ses situations un peu floues et secretes, c’est le
sentiment de culpabilité qu’elle engendre. On s’agite, on profite, en attendant le
verdict. Durant I'accrochage, la veille du dipléme, c’était I'enfer, j’'y voyais noir.
J’ai cassé des projets, jai crié, j'étais a bout de nerfs.

Ensuite on a tous mangé dehors dans la cour, sur une grande table. Le
réconfort du commun. J’ai dormi chez Claire et puis le lendemain matin cela
s’est finalement bien passé. Je les attends, au milieu de ma maison. J'entends
qu’ily a des gens a I'étage, ca me rassure. J'aime bien 'idée que ce soit public,
au moins il n’y a pas de secrets.

Ce fut au final une douce rencontre avec deux femmes : Axelle Galtier et Gaélle
Hippolyte. Jacques était la aussi. Elles m’ont tout de suite mis en confiance et
j’ai réussi a leur dérouler I'histoire, a parler avec plaisir et assurance de ce qui
m’animait ici, tout en occultant mes problémes personnels. Je leur ai parlé d’ou
je venais, par ou jétais passé et quels chemins je m’apprétais a prendre. Je
leur ai aussi parlé de I'école, de I'espace, de mes détours et de mes parcours.
De mes chantiers aussi, mes cheminements de pensée et questionnements.

De mes sauts par dessus les murs. Des gens aussi, de mes amis et de mes
références. De ma famille biologique, artistique et de I'entreprise familiale de
peinture en batiment. J'ai aussi parlé de mes occupations de la semaine, de
mes occupations du week-end et du nocturne. Qu’elles soient géographiques,
plastiques, poétiques ou politiques. Mais également comment elles se croisent,
s’articulent, s'imbriquent et se ramifient en permanence. A flux tendu. Au
quotidien. En leur parlant enfin de comment elles se font écho, réseau, systeme
et récit en générant des formes et en tentant de créer du sens. Des récits parfois,
accompagnés d’'une grammaire formelle. D’'un vocabulaire ou plutét d’un argot
de matériaux. De lignes et de vides. D’objets témoins, de doutes plastiques et
de souvenirs de détails.
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Le diplome

Tout l'art consiste a dire quelque chose. Et il y a deux fagons de dire : parler
et se taire. J'ai donc choisi de me taire et je veux en parler. Je pratique, en
quelques sortes, un art de la fuite. Des tentatives permanentes de ne pas étre
la ou I'on m’attend, faites d’esquives, de débords. Des efforts incessants afin
de ne pas stagner, de toujours pouvoir respirer, de me soulever. Je vire de cap,
je déborde, je prends des risques, je le sais mais je continue. Je recherche
des expériences, jaugmente la cadence et déborde toujours plus. Je cherche
parfois a disparaitre et pourtant je suis partout.

Je me drogue I'esprit et je le cultive sans arrét. Je briile ma vie a toute allure et je
prends le temps de le faire, car le feu c’est le noir et le noir est une renaissance.
Une matiére a pensée, un amour de longue date autant qu’un exutoire. Le noir
est puissant, il absorbe tout. Il a la faculté d’arréter, d’éteindre, de tromper ou de
taire. Le noir c’est la peinture, le noir c’est le pouvoir.

Le bleu quand a lui me donne la parole. |l fait éclore le débat, il éclaire mon
chemin et en esquisse le circuit. I est ma rédemption il est cette lumiére et
cette couleur par laquelle je me cherche et me cramponne en recherchant
des espaces de parole et de libertés. Il est mon voyage et il est mon phare
en méme temps. Un fil tendu et sur lequel je me ballade, a grands coups de
réequilibrages. Cette ligne est la résultante d’'une année de vie dans cette école,
dans cet espace, qui est mon atelier, mon cabinet de réflexion, mon territoire et
ma maison.

Elle dessine le temple de ma pensée. Elle est mon récit, mon cran d’arrét, mon
horizon et ma colonne vertébrale. Je suis un anarchiste. Mais au fond je suis
Napoléon. Je suis Bonaparte, méme si au fond je ne suis personne. Je ne suis
pas, je me réve et a défaut de me définir, je désire qu'on me suive.

Lecture performée, Matthieu Bertea, DNAP, juin 2014



Comme un vestige

J’en suis ressorti avec les félicitations du jury et elles m’ont dit de trés belles
choses durant I'entretien. Elles m’ont dit de ne pas lacher, que ma démarche
était belle et engagée. C’était un sacré soulagement et on pouvait enfin tous
souffler. C’était passé pour tout le monde, autant pour mes amis en cinquieme
année que pour Victor dans ma promo, méme si au fond nous n’allions trés pas
bien. Il fallait qu’on parte un temps. Qu’on fasse dépression. Alors peu de temps
apres les dipldmes nous sommes tous parti a Maussane, dans les Alpilles, pour
faire un break et monter une expo entre amis. Pour se faire plaisir.

C’étaitchez Claire. Une grande maison, un grand jardin et un escalier magnifique.
Le départ a été brutal et nécessaire. C’était comme une extraction de prison,
tous dans I'hélico, allez, allez, on fonce ! Il régnait une ambiance terrible. Tout
le monde était plus ou moins mal et I'on avait besoin d’air. De mon coté j'étais
en crise et je racontais de plus en plus n’importe quoi. Je tremblais souvent
et étais dans une intranquillité totale. Une sorte de réve noir. Une sensation
d’évanouissement, permanente. Beaucoup d’incertitudes. Des envies morbides
et une nuit pour passer de la batisse a I'hdpital.

Adieux tristes mais miteux et prise en charge des pompiers. Ga clignote bleu
dans I'habitacle. Je souris au pompier bétement puis change de dimension.
C’est le retour au médical. Je me retrouve donc a parler de mes probléemes et
de I'école a un psychiatre, qui me regarde avec des yeux tout ahuris. Je vois
bien qu’il me croit fou. Je lui dis que je suis étudiant en école d’'art et il me
conseille une camisole chimique. Que je refuse aussit6t. J'en connais trop qui
n’en sont jamais sorti. Je lui demande de dégager, et vite, puis une doctoresse
vient ensuite prendre le relais. Elle me regarde autrement, elle semble affectée
et me dit que sa fille était en école d’art et que c’est assez fréquent ce genre
d’événements. Qu'il faut que je me calme et que tout ira mieux demain. Elle
me dit que j'ai disjoncté et que ¢a va passé. Qu'il faut je dorme et me repose.
Faut croire qu’on disjoncte plus vite que les autres en école d’art. J'en connais
certains dans I'école ou dans d’autres. On va trop fort dans les virages,
gu’importe le circuit. Je sais que j'ai abusé mais il parait que c’est I'époque qui
est propice aux «burn out», aux glissades, au surmenage et a la mauvaise foi.

Mes amis sont venu me chercher le lendemain et en regardant leur visage, j'ai
réalisé que c’était allé trop loin. Que je leur avais fait peur et qu'il fallait que je
me reprenne. Ce fut comme un électrochoc. Il fallait que je me repose. C’est

leur amour qui me sauve et me sort la téte de I'eau. Et puis on s’est reposé,
on a parlé et on a monté 'exposition tant bien que mal. Les parents de Claire
étaient la avec nous. C’était sympa de nous avoir permis d’investir une partie
de la maison.

Lart, toujours, parce que ¢a nous fait penser a rien d’autre. Ga occupe I'espace,
le temps et I'esprit. Heureusement que tout le monde était la autour de moi.
C’était ma garde. Au final on a réussi a faire quelque chose de bien en quelques
jours. Repeindre tout I'espace et y montrer des choses. Pour I'exposition nous
avons présenté des photos, plusieurs installations, des peintures et du dessin.
De I'écriture aussi avec un texte de Victor, écrit a la craie sur une moitié de
table de ping-pong. De mon coté j'ai trouvé un recoin et |’y ai présenté un ballon
crevé, prisonnier. Comme a I'école, primaire.

COMME UN VESTIGE

"Le futur apporte l'espoir de la ruine dans laquelle on peut trouver une présence éphémire”
g SR, LR e L L E
I et e
7 Ll e

EXPOSITION COLLECTIVE

Masahiro SUZUKI Du 27 au 29 juin 2014 “ 02
Claire CAMOUS ® Vemissage 27 juin 19h
Maxime CHEVALLIER &, D78
Arina ESSIPOWITSCH N~ cs - —
Matthieu BERTEA Maussane-les-alpilles .."\__ o s JN“_: -"\"--.,_
Fanny JULLIAN : ~— —\
Victor HURTEL : ), |'§ \
| \  MAS DE GREOUX 9
| deSh i 15h - informations au 06 80 53 32 16 ‘\\



Tu te racontes a 'ombre

de ce nuage noir.

Comment les messages qui se
jettent n'ont pas fini de te guider.

Tu te rends compte de cet espoir
que I'amour infini détient.

Tu t'effraies du chemin qui te
parcourt, qui t'émeut

et refait dans tes mains une foire
qui te rend sourd.

Fragile la vie qui te sourit
dans nos visages

Rapides ces sens qui te
nourrissent jusqu’au rivage

Au fond ¢a vibre
et I'éclat se brise

Texte de Victor Hurtel, relatif a I'exposition collective Comme un vestige, Juin 2014

Tu glisses jusqu’a ce qu’un reflet
te rappelle d’ou tu viens.

De cette terre qui n'a pas de
gardien

C’est elle la mémoire

et sa nature nous améne

Aussi pres et aussi loin

que les méres nous font lien

Ga s’échappe et ¢a fume

en méme temps

I'air est sombre mais tu respires
c’est ton corps qui veut se lire

Il croit parfois au pire

mais le mieux il sait aussi le vivre
le nourrir, le ressentir et le chanter

Car si I'espoir est libre

de nous faire exister

c’est dans un corps mouvant
qu’il veut toujours habiter



« Si personne, Dieu excepté, ne pourra saisir la totalité du réel des écoles
d’art, chacun est invité a se faire son école selon son parcours, en assemblant,
a la fagon d’'une construction cubiste, les facettes qu’il aura jugé les plus
pertinentes. »

Extrait du discours, écrit et lu par Emmanuel Tibloux, président de I’Andéa et directeur des Beaux-
Arts de lyon, en guise d’'ouverture des Assises de la Jeune Création, Lyon, 2015.

Mobile-home (changements d’espaces 2013-2014)

Lieu de travail

Lieu de travail et de vie

—

http://matthieubertea.com/mobilehome.html
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Mat e Matteo

Il m’a fallu du temps, pour arriver & parler de tout cela. A en parler c’est une chose
mais écrire en est une autre. Cette histoire je I'écris depuis quelques années.
Des actes générant des récits et inversement. Lécriture a été génératrice de
gestes, d’actes, de cheminements et de formes. Je construis un récit par bribes
et étapes successives que je déroule depuis que je suis rentré a I'école. On y
est, presque cing ans aprés. Je suis Marseillais et je vous prie de me croire si
je vous dis qu’ici j'ai vécu bien plus d’un million de choses. J'y ai croisé plus
de milles personnes et au moins cent artistes. J’ai rencontré assez de travaux,
d’histoires et de gens pour m’en souvenir toute ma vie. Pour en sourire.

C’est complétement fou une école d’art. Ca te métamorphose. Ca te transcende,
¢a te cultive, ¢a te nourris et t'ouvre par tous les trous, ou les pores pour éviter
toutes mésententes. Ca te rend curieux de tout. Et surtout ¢a t'arme pour I'avenir,
car ce n'est que le début. C’est stupéfiant I'école d’art. Tout peut s’y passer. Et
tout passe, si on en a la volonté. C’était fin aout et je savais que je devais bient6t
partir en Allemagne pour effectuer mon séjour Erasmus. Je ne pouvais pas
savoir que j'allais y prendre mon pied et sur le moment je n’avais plus trop le
moral. Je devais quitter mon chateau bient6t et pour six mois, c’était 'angoisse.
Jusqu’a ce gu’un ami me dise d’aller voir le travail d’'un jeune artiste italien.

J’ai tout de suite trouvé son travail intéressant et jai fini par le contacter. Pour
discuter et parler avec Iui de son boulot. Nous nous sommes donc rencontré
grace et sur la plateforme d’échange Facebook. Nous avons tout d’abord
échangé quelques mots dans un franco-anglo-italien dont nous avions tout
deux le secret, puis nous avons ensuite discuté de nos pratiques respectives,
d’art en général, de politique, de football et surtout de Zidane. Lui qui avait
débuté au S.O Septémes, club amateur situé au nord des quartiers nord de
Marseille et pour lequel j’ai porté le maillot pendant plus de douze années. Ce
dernier était ensuite passé par I'’AS Cannes et les Girondins de Bordeaux, avant
de connaitre la consécration mondiale en ltalie, au sein de la vielle et belle
Juventus de Turin, toute de blanc et de noir rayée. Du Buren, in movimento.
Enfin, on se comprenait et on a beaucoup rit. Nous avons ensuite évoqué nos
pratiques respectives et partagé quelques images de nos travaux.

Suite a quoi il nous est alors paru évident de se rencontrer et pourquoi pas
travailler ensemble le temps d’un projet en ville ou d’'une exposition informelle.
Il sembilait particulierement emballé et me confia qu'il serait bient6t de passage

sur Marseille, dans le but de rejoindre sa belle qui travaillait alors au MuCEM.
Le match aller se déroulerait donc en France et je lui proposa spontanément
le titre Transalpini, pittura e calcio (traduisez Transalpins, peinture et football)
qu’il accepta tout naturellement. Une vraie rencontre de coupe d’Europe. La
question de la frontiere et du contexte nous préoccupait tous deux et j'étais
intimement persuadé qu’il émergerait quelque chose de ce frottement par dela
les Alpes. Il s’occupa du choix des couleurs et s’arréta sur le bleu et le noir,
ce qui ne me posa aucun probleme, puis me montra les croquis préparatifs
d’'un motif qu’il comptait prochainement mettre a I'épreuve. Il m’annonga dans la
foulée qu’il se chargerait de la peinture et du train, me laissant la responsabilité
des outils et du lieu. C’était simple et efficace. Mon premier coup a l'international
et I'idée d’organiser un événement dans I'école durant les vacances scolaires
me paraissait plus gu’intéressant. Une exposition performée, officieuse et
méditerranéenne, prétexte a une rencontre, a un échange.




Matteo Ceretto Castigliano alias Ma Ce Ca est un jeune artiste italien, né en
1985, et récemment sorti de ’Accademia di belle arti de Turin. Pour définir sa
pratique je dirais que Matteo est un arpenteur du sens, il travaille essentiellement
en extérieur ou il construit, avec rullo e pennello ( rouleau et pinceau ), des
formes a base de lettres recomposées venant interroger la ville sur son propre
territoire. Oui c’est un graffeur et il graff toujours «CT», deux lettres qui sans
cesse se rencontrent, se combinent et se déploient sous diverses angularités.
Dans divers lieux. Il en émerge des formes hybrides créant des découpages
et des ouvertures opportunes laissant présager des passages possibles.
Traditionaliste du genre en préservant le «tag» comme une calligraphie, une
signature prétexte au dessin et apposée sur un support non-prédesting, il
cherche néanmoins a en brouiller I'histoire et les signes. Les combinaisons,
rotations et permutations qu’il opére générent des formes géométriques et
abstraites ou les empattements cessent de faire sens et se révélent comme
autant de vides et pleins. Du découpage spatial.

Vers 14 heures, un jour d’Aodt 2014, il arriva a la gare Saint-Charles avec son
sourire et ses pots de peintures. Il entra dans la voiture et posa ses lunettes
de soleil sur son crane bruni par le soleil. - Matteo, «molto lieto» | Ce a quoi je
répondis sensiblement la méme chose sans trop comprendre. Durant le trajet,
je lui expliqgua ou je I'emmenais en lui disant que ce n’était pas tres loin de
Marseille, que c’était mon école et quelle était actuellement fermée mais ouverte
en méme temps. Quand on arriva, il comprit assez vite ou je voulais en venir.

Apres étre passé par la fenétre, je lui ouvris la porte de I'intérieur et il pénétra dans
un grand espace exempt de toute choses, en chuchotant : «ma che silenzio..»
C’est vrai que ga devait claguer, méme si de mon cété j'étais habitué au silence
de cette cathédrale abstraite. Il monta a I'étage aussitét et me regarda ravi en
me disant que c’était formidable, suivi d’ un «e giardinieri normali» ? Aprés
qgu’il me les ai montré du doigt, je compris qu’il parlait des agents techniques
de I'école, Houcine et Thierry, qui étaient en train de ramasser des feuilles a
I'extérieur. Je n'avais pas prévu ¢a, mais bon on y était et pour le rassurer je lui
expligua que ce n’était pas grave et qu'il était libre de faire tout ce qu’il voulait
dans cet espace, mis a part dans le champs de vision des «jardiniers». Il me
fit comprendre qu’il N’y avait pas de problémes et on commencga a poser les
premiéres bandes de scotch dans un silence total. Une fois la tension dissipée et
les feuilles ramassées, on recommenca a parler comme le font les inséparables

du fond de la classe. Un bavardage régulier et crescendo, qui aprés avoir été
stoppé par le maitre recommence aussitot. Il en profita pour me faire savoir qu'il
trouvait ¢a bien de monter une exposition dans une école et de cette maniére.
Que les lieux d’apprentissages étaient des lieux importants et que politiquement
c’était porteur d’'un beau message, enfin quelque chose comme ¢a mais ce qui
en tout cas était fort sympathique.

De mon coté, jétais satisfait de lui avoir offert la possibilité de peindre dans
un white-cube avec la méme intensité, en terme de sensation et atmosphére,
que s’il avait du le faire dans la rue. Un détournement de contexte si I'on peut
dire. On parlait beaucoup, mais notre affaire avangait vite et bien. Je m’attelais
a découper des longueurs de scotch le plus aléatoirement possible afin de
composer, en juxtaposant les déchirures, quelque chose qui semblait peu a
peu dessiner les contours d'un littoral. De son coté, Matteo était concentré sur
ces pochoirs apres avoir passé sa deuxieme couche de noir. On avait a peu
prés la méme vision de la peinture noire, une sorte de camouflage par le vide.
Une gangue silencieuse, c’est 'omerta. Aprés avoir terminé, nous avons pris
des photos de linstallation en se disant que 'on ne trouvait pas cela si mal
pour une premiere collaboration et que la prochaine serait encore mieux. Pour
ma part j'étais completement satisfait, javais réussi a organiser ma premiére
exposition dans une institution et sans 'autorisation préalable de cette derniéere.
J’ai organisé ma premiére exposition, pirate et internationale et avec tout de
méme quelques visiteurs. Je suis commissaire. Une derniére photo souvenir,
comme le ferait de bons amis en voyage, puis on a prit aussitot I'autoroute vers
la gare Saint-Charles. Sur le chemin il me demanda de lui faire écouter du rap
marseillais puis on se remercia mutuellement pour cette journée. Avant de sortir
il m'avoua qu'il était ravi de sa nouvelle «french connection», ce qui nous fit
beaucoup rire.

Match retour a Turin !






ITA

Questi sono gli anni della condivisione.

| dispositivi tecnologici permetto, attraverso i social network, di vivere il presente
attraverso una continua dicotomia tra reale e virtuale. | momenti di frattura di
questo sistema e di parecchi altri sono rari, ma quando si presentano sono
capaci di produrre inattese occasioni. Molto rapidamente si materializza un
nuovo paesaggio. Uno scenario indecifrabile appare davanti a noi. Tutto cio
accade solo grazie alla volonta di sovvertire il sistema e riappropiarsi del nostro
spazio. Noi abbiamo inaugurato una mostra e il pubblico era soddisfatto. lo lo
definirei un successo inaspettato.

| fatti si riferiscono alla performance che prese luogo all’Accademia di Aix-en-
Provence in un giorno di agosto 2014.

Testo di Matteo Ceretto Castigliano

FRA

Ce sont les années du partage.

Les dispositifs technologiques permettent, grace aux réseaux sociaux, de vivre
le présent a travers une dichotomie continue entre réel et virtuel. Les moments
de rupture de ce systéme, et plusieurs autres, sont rares, mais lorsqu’elles

se produisent, ils sont capables de produire des occasions inattendues. Trés
rapidement se matérialise un nouveau paysage. Un scénario indéchiffrable
apparait devant nous. Tout se passe seulement par la volonté de renverser le
systeme et de se réapproprier notre espace. Nous avons ouvert une exposition,
le public était satisfait et je définirai cela comme un succés inattendu.

Faits relatifs a la performance qui a eu lieu a I’Académie d’Aix-en-Provence en
un jour d’Aolt 2014.

Texte de Matteo Ceretto Castigliano



Le but

«Certains buts, certaines actions de jeu continuent de résonner en moi comme
des éclats de liberté. Chaque but est une délivrance, une jouissance et une
consécration. Pourtant aucun n’a le méme gout, ni la méme résonance. Ne
demeure vraiment inoubliable que celui qu'on accueille dans notre petite
mythologie personnelle pour en faire I'étendard de notre propre vie.

Le plus beau du monde. La Panenka. Sa folie est sérieuse. Si le geste est
réussi, il est sublime ; mais s'il échoue, il est grotesque. Quelle prise de risque
| Sa réussite n’existe que dans son éclat et sa fragilité. Dedans, et c’est la
classe olympienne. Dehors, et c’est la commedia dell’arte. Dans la boue, col
relevé, Cantona voulut la tenter sous les couleurs de Bordeaux 1989. Le ballon
s’effondra dans la glaise. Le gardien de but bloqua la balle. Le joueur revétit
brusquement l'allure d’'un albatros aux « ailes de géant » engluées dans le
goudron. Une Panenka est un geste insolent accepté par tous, y compris par le
gardien humilié. Antonin Panenka savait fort bien ce qu'il risquait en inventant
ce geste pour le compte de la Tchécoslovaquie face a la RFA, en 1976. Un seul
coup de patte et un seul verdict : héros ou honni.

Une farce que Zidane remet en jeu ce jour-la, au moment le plus intense de sa
carriere. Dans ce face-a-face avec Gianluigi Buffon, le foot est ailleurs. C’est le
quartier nord qui s'invite chez les riches. La douceur contre la vitesse. Le sourire
en coin. Les deux hommes se connaissent par cceur. Le gardien et 'attaquant.
lls ont joué et gagné ensemble avec la Juventus de Turin. Buffon sait bien que
Zidane tire presque systématiquement sur la droite du gardien. A gauche donc.
Petit filet. Souvent a mi-hauteur. Jamais plus de deux pas d’élan.

On pourrait tourner les pages du livre de Peter Handke, LAngoisse du gardien
de but au moment du penalty : « Si le gardien de but connait I'avant-centre, il
sait quel coin il choisit en général. Mais I'avant-centre, lui, peut trés bien prévoir
le raisonnement du gardien de but. Le gardien de but continue donc a chercher
et se dit que cette fois le ballon ne va pas venir dans le méme coin. Oui, mais
si I'avant-centre suit toujours le raisonnement du gardien de but et se prépare a
shooter vers le coin habituel ? et ainsi de suite et ainsi de suite. »

Au moment du penalty, Zidane n’est pas un homme de couloir. Le voila a la

fois sérieux et léger. Et ils sont tous debout maintenant, dans le studio, face a
ces écrans qui font comme une galerie des glaces. Des miroirs ou se reflete
le nouveau spectacle du monde. et dans le stade aussi, comme a linfini, les
deux écrans géants magnifient le joueur. On dirait un reportage sous-marin.
C’est trés beau. un grand silence emplit le stade. On se passe trés bien de
commentaires dans ces cas-la. Et alors, comme Zizou ne se déplace méme
pas —ou a peine — vers le ballon, on pense qu'’il exécute un petit pas de danse et
pas davantage. Le corps incliné légérement en arriére — tres 1égérement — afin
que le ballon s’éleve en douceur a 'impact. Et cette lenteur. Comme un ralenti
improvisé. Et Buffon qui est parti sur sa droite, comme prévu, a le luxe d’'assister
a sa propre défaite. Un rien et il plongeait de I'autre cété. S'il avait su !

Et dans tout ce silence des écrans, on se croit un instant propulsé dans un autre
monde, au temps du cinéma muet. Je pense a ces projections en famille avec
le grand drap blanc tendu contre le mur. On arréterait le film. On reviendrait
en arriere. La maman serait si belle a jouer comme ¢a sur la plage. Et toi qui
plongerais.

Le ballon a frappé la barre transversale juste avant de retomber de I'autre c6té
de la ligne de but. Nous, on a beau étre debout, on hésite un peu. Il est dedans,
oui ou non ? Et puis on est rassurés de voir Zizou, le visage grave, lever le bras
et repartir, heureux d’avoir réalisé son coup.»

Extraits de «Mes seuls buts dans la vie, le football est un état d’esprit.» de
Pierre-Louis Basse aux éditions Nil, 2014
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https://vimeo.com/matthieubertea/penalty

Penalty

Je tasse le sol du pied, attrape la balle a deux mains et la pose méthodiquement
au centre de la surface de réparation. Centre, qui dans ce contexte précis, se
révele comme étant le centre exact du monde. Je Iéve les yeux face au gardien
et recule de quelques pas.

Trois, plus exactement.

A présent, plus personne ne parle dans le stade. Tout le monde attend la mise
a mort dans une ferveur toute silencieuse. Quand le ballon passera la ligne, et
a cette condition unique, on entendra a nouveau les tambours et le chant des
hommes. lls scanderont peut-étre mon nom ou celui de ma ville. A vrai dire peu
m’importe, du moment qu’ils chantent.

Je reprend mes esprits.

Le gardien est toujours la, impassible dans son rectangle tracé, comme
s’il portait en lui toute la rudesse du mur. Il me regarde fixement et tente de
m’intimider en déployant ses bras le long de la ligne de but, comme le ferai une
oiseau apeuré, qui défendant son nid tenterait une ultime parade. Il réduit les
possibles en me montrant son envergure mais je sais qu’au fond cela ne sert
a rien. Car au moment de plonger, et cela de n'importe quel coté, un espace
se libérera. Forcément. Il suffit de saisir le moment. Cette fraction de seconde,
opportune et anticipatrice, qui lors de la course et comme lors d'un duel au
revolver, permet de faire la différence.

Le coup de sifflet retentit.

Le tir est lobé, sous la barre ! Panenka !

Mea Culpa.


https://vimeo.com/bertea/penalty
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